Meus amigos têm ciúmes dos meus livros. Na praia, avesso a conversas com mais de três pessoas, leio-os ao longe: os livros e os amigos. Vão dizer que é arrogância minha acusá-los de ciúmes – hoje é arrogância até ser avesso a conversas com mais de três pessoas: é anti-social -, vão me chamar de egocêntrico, eles na verdade não estão nem aí pra mim, quem sou eu para distraí-los em meio a mulheres de biquínis, resenhas sexuais, e papos de futebol e mercado financeiro? Não estão nem aí, mas reclamam. Reclamam de minha ausência da forma como costumeiramente reclamamos da nossa carência do outro: criticando o outro. Em suma: sou autista, velho e chato. Também os amo.

Nada mais incompreensível para quem não lê do que ser trocado por um livro. Que palavras escritas substituiriam as gargalhadas cafajestes de um domingo no Leblon? Que autores conquistariam meu tempo em detrimento à távola redonda de marmanjos em cadeiras de praia? Não, eles não me perguntam. Ninguém gosta de saber muito sobre aquele por quem foi trocado. Caso soubessem, poderiam quiçá avaliar, como o chefe diante do atraso do estagiário, se minha ausência se justificaria ou não: “Olha, tudo bem ser trocado por um Rubem Fonseca, mas por um Paulo Coelho, assim você me insulta, anda, vem sentar com a gente”. Seria ao menos engraçado, embora talvez eu argumentasse o quão necessário também me é (é?) ler os autores sem graça.

Muita gente tem a mania ultrapassada de estabelecer a quantidade de tempo dedicado como parâmetro oficial para o grau de importância concedido. Diz-se que devemos escolher melhor a profissão do que a mulher, porque passaremos mais tempo no trabalho do que com ela. Uma bobagem. Já assisti muito mais vezes a Um grande dragão branco do que a O poderoso chefão, e considero este infinitamente mais importante. Já li muito mais vezes a Turma da Mônica do que Dom Quixote, e, muito embora reconheça o inestimável valor de Maurício de Souza, sobretudo como incentivador do hábito de ler, ainda prefiro Cervantes. Já cantei muito mais vezes Trem das onze do que Coisas do mundo, minha nêga, e não me imponho por isso qualquer remorso.

Todo mundo tem amigos com os quais gostaria de passar mais tempo, aqueles de sair para almoçar de seis em seis meses, e contar as maiores intimidades recentes. Aqueles diante dos quais se pergunta o mesmo que me perguntei sábado ao pisar a quadra da Mangueira para o primeiro ensaio do carnaval: “Como pude ficar um semestre inteiro sem você?”. A única diferença dos amigos de todo dia para os bons amigos semestrais é que podemos esnobá-los mais amiúde, fingir ausência em sua deles companhia, quando na verdade apenas nos aproveitamos do conforto de estarmos próximos para fazer o que na solidão seria por demais… solitário. Cada um tem um limite de tempo para suportar qualquer atividade, inclusive conversar com os amigos. E são inúmeros fatores que contribuem para o estabelecimento desse limite, como, por exemplo e principalmente, a quantidade deles. (Três, volto a dizer, é um bom número.)

Pobre daqueles que ficam com peso na consciência por não dedicar à turminha o tempo devido, como se devido fosse, principalmente quando começam a namorar e deles ouvem reclamações de distância: fulano mudou, está diferente, não aparece mais… Claro que mudou, claro que está diferente, claro que aparece menos. As coisas mudam e, com elas, o tempo de cada um – o que não quer dizer importância. Alguns perdem as namoradas porque têm medo de ser chamados de autistas, velhos e chatos (adjetivos tão bacanas…) e se sentem numa forçada obrigação de manter o mesmo tempo dedicado aos amigos, o que, como se sabe, é matematicamente impossível. Certas relações amicais beiram o homossexualismo, e as namoradas têm todo o direito ao ciúme e ao pé na bunda, bem como à mais brilhante pergunta que uma mulher pode fazer: “Com licença, onde é que eu me encaixo aí?”.

Tentar extrapolar o tempo-limite de dedicação ao outro só porque um dia já foi maior soa como “tentar remendar uma obra defeituosa para levá-la à perfeição que não teve em sua primeira forma”. Como escreveu Huxley: “é vão e infrutífero”. Por isso, na praia, há um momento em que fecho o livro e os jornais e, durante cinco minutos, sacaneio um por um meus amiguinhos: a barriga, a careca, o nariz, a depilação peitoral, a voz afeminada, a cor da sunga e, como não poderia deixar de ser, o recorde de duas embaixadinhas - ao que, evidentemente, todos quase em coro me sacaneiam de volta: eu, o cabeçudo. Pronto. Eu nada seria sem esses cinco minutos. Agora já posso voltar a ler.

*****

Tem que beber! Tem que beber! É a apologia geral. Carnaval em Salvador a seco? Cê num vai güentá, bróder, pago pra ver. Dei de ombros, disfarcei o susto meu de cada dia no campo de concentração, ordens superiores e exclamadas, a alta patente da folia, veteranos de blocos, eles bebem sim, estão vivendo, eles e a turma da persuasão em confidência, a mão no ombro e o ponto final: vá por mim, beba. Por você, não vou, obrigado, e meus botões, pouco antes das férias na gaveta, me alertaram com a experiência dos que já perderam muitos semelhantes no roça-roça de outros carnavais: cuidado, se tem que beber, deve ser muito ruim.

Não é, pensei, ou é, titubeei, mas acreditar neles seria como deixar de ver Rocky IV porque o Micky morre no III, ou Rocky V porque o Apolo morre no IV, de modo que, além da culpa de trair minha Mangueira, me expiei de preconceitos – conclusões somente a posteriori, sim? Boas férias, meus botões, e que venham os abadás! Tatuagem temporária é ruim de tirar, tô fora. Já as bandanas, vão a gosto: há quem use de munhequeira, véu, realce a bíceps e panturrilhas (a la Chong Li) ou mesmo para fins menos exemplares, como já se verá. Enrolei a da Mangueira no pulso, que se todo traidor fizesse propaganda, mulher divorciada não morreria solteira.

Alegria, alegria, meu povo! “Vamo nóis”, com lenço, mas sem documento, a não ser o passaporte no corpo pra mostrar na imigração – os seguranças conferem os abadás a qualquer altura do bloco antes de levantar a corda que carregam em fila perimétrica. Sejam bem-vindos ao ringue: um caminhão leva em cima os músicos, outro serve de apoio e ambos dividem em três partes o mundaréu monocromático de foliões no asfalto, uma horda de solteiros em sua, literalmente, esmagadora maioria. Fala, compadre. Oba, tudo bem? Beleza. E aí? Tranqüilo. Qualé? São Sebastião tirou o chapéu de palha e se fantasiou de São Salvador, nunca me senti tão popular noutra cidade. Apresente as meninas, rei. Com prazer. O Rio desembocou na Bahia, com direito a pororoca no Nana Banana e no Me Abraça.

É a sua primeira vez? Ih, peralá, neguinho tem cada pergunta… A principal delas é o placar. Quantos? Quantas? Nem a calcinha da Ivete desperta tamanha curiosidade. Será trinta um número exorbitante? Alguns perguntariam: para uma vida ou para uma noite? Mas ninguém se importa, porque imagem não é nada, sede é tudo, obedeça a sua sede, pegue geral! Parece até que a lei foi sancionada: quaisquer atos vivenciados no carnaval soteropolitano, condenáveis ou não pela sociedade, serão proscritos da memória coletiva tão logo finde o mesmo. Assim, concluo, com o indulto antecipado, o pecado iminente para o qual haverá perdão sem a necessidade de sujar os joelhos no confessionário, a maioria cai em tentação e até mesmo a cria para depois nela mergulhar de cabeça. (Convenhamos que trinta tentações na mesma noite, nem em camarim de Miss Universo.)

Bell Marques canta o amor eterno lá de cima, a saudade presa no coração, o amor perfeito no peito, o vôo para o ninho, pois ninguém vive sozinho, tudo dentro de uma receita de letras simples e melodias empolgantes – até mesmo para sambistas conservadores –, enquanto no chão, empapuçados de álcool e suor, uns beijam as outras, as outras beijam os outros e os outros beijam as amigas das outras. Rodinha, fila, suingue, arrastão de beijos, ora por vontade consentida, ora à força, ora sem querer tamanho o aperto e ora sem saber graças à inalação providencial (seja diretamente ou depois de embeber uma bandana) de lança-perfume, a droga contrabandeada da Argentina para atender à demanda da sempre indignada classe média brasileira. Quem tá solteiro aí? Quem ainda não beijou vai beijar agora! Assim gritam Bell, Durvalino, Ivete e companhia, e assim se faz o marquetingue tribalista dos espetáculos de axé.

Rapaz, aquela menina ali não é da PUC? É, tá passando o rodo… E aquela tua amiga, hein? Pois é, tá fazendo fila, por que tu num tenta a sorte? Não, não, tô numa de pensamento. Por quê? Ex-namorada na área, manja? Ih… E não sou só eu, Salvador virou o recanto das ex-namoradas: você paga o fondue durante anos, ensina qual é o De Niro e qual é o Pacino, e depois ela tá aqui pegando um cara tatuado, sem camisa e deixando ele passar a mão na bunda. E tu, num tá pegando geral? Ah, mas eu sou homem. Qual é a diferença? Existe diferença, sim, você sabe disso. Isso não é machismo? Machista é a sociedade, quer ver, ô clarividente? Manda. Então me diz qual é pior: a mulé que pega uns vinte no bloco ou a que pega um e dá pra ele depois do bloco? O que isso tem a ver com a tua mulé? Não interessa, responde. Ih, sei lá, me tira dessa, mete um ponto parágrafo aí, ô de casa!

Tá metido. Tão metidos. O ponto parágrafo e os cariocas, segundo as moças do meu tempo, meu caro Zé Kéti. Eles acham que a naturalidade é suficiente pra merecer beijo na boca, veja só que pretensão. Você não vai me beijar? Eu sou carioca! Não é bem assim, conterrâneos, as moças de família andam mais ressabiadas. Mas que os guerreiros não se preocupem: são só as de família. Uma pesquisa boba mostrou que a maioria dos entrevistados esperava encontrar um grande amor no carnaval. Não em Salvador, aposto, onde a sedução alcança os maiores índices de banalização, tornando ainda mais difícil conhecer alguém para ouvir junto às águas de março baterem no vidro da janela. E, se por um acaso se conhece, difícil é fazê-la acreditar em deslumbre e encantamento, principalmente se você tiver o azar de ser carioca. Muita calma e lábia numa hora dessa.

E muita calma também ao término dos blocos. Ou pressa, não se sabe ainda o que é recomendável. Bell avisa antes da saideira: galera do Nana, junte-se aos amigos e voltem pra casa atentos. Juntei-me aos amigos, voltamos pra casa atentos, a tropa arregimentada para percorrer o trajeto a contrapelo, e mesmo assim nossos bolsos viraram corrimão de quartel. Um amigo mal avisado viu seu colar indo embora em mãos ariscas. Outro, cansado de ter o bolso revolvido na multidão, levantou as mãos e passou gritando: podem mexer, já levaram tudo – ao que alguns safardanas agradeciam o poupar de seu tempo. Eles roubam até passar a fila imponente (e insuficiente) de oficiais da polícia militar, quando, aliás, testemunhei um deles sorrindo para um bandido como quem diz: agora você pára, né? Sim, param, dão adeus e voltam a pôr a mão na massa.

Aos sem-teto e sem-terra, excluídos do meu Brasil guaranil, agrega-se uma nova classe, sazonal, porém revolucionária: a dos sem-abadá, vulgos pipoca. E, como em toda classe social, há os que prestam e os que não prestam. A pipoca é composta por foliões à paisana, cuja indumentária livre só permite acesso a determinadas praças do percurso, calçadas apertadas e demais locais onde são espremidos em prol do divertimento dos com-abadá – vulgos ricos. Ricos e pobres, portanto, compõem um cenário estratificado, dividido por linhas de seguranças e visto com maior nitidez dos camarotes. Finda o circuito, baixam-se as cordas, as cores das roupas e das peles se mesclam, dois mundos se fundem e o Brasil mostra a sua cara. Me arranja esse abadá por duas cervejas e uma água? Os ambulantes vêm regatear com os ricos e os não-ambulantes mendigam: você tem que entender a situação da gente, que mora aqui, é fã do Chiclete e não tem dinheiro. Me arranja esse abada aí, patrão? (Ouvem-se em média – longe de mim as hipérboles! – uns quinze peditórios como esse depois de cada bloco).

Fico assim meio Rocky Balboa em meio à invasão do ringue, com um monte de perguntas no ouvido enquanto grito em delírios pela mulher amada, que não aparece. Volto à realidade e peço desculpas aos pedintes, vou guardar os abadás de lembrança – eufemismo para troféu –, inclusive o do Nana de sábado, apesar do trauma. Desde minha época de cover do Michael Jackson na escola que eu não passava tanto tempo inclinado a quarenta e cinco graus. Foram quase duas horas para ir de trás do bloco para frente, com momentos de memorável agonia como ficar esmagado contra o caminhão do Chiclete, este em movimento, pensando em atravessá-lo por baixo para respirar (como faria um larápio depois de roubar um folião no trio da Ivete). Isso até Bell interromper a música para organizar a pipoca desvairada e pregar a não-violência do alto de seu púlpito. Obrigado, rei, mas da próxima vez vê se vende menos abadá, falô? Zunzumbaba pra você também.

É inegável o carisma do cabeludo. Ele, Daniela Mercury, Ivete Sangalo e Durvalino têm qualquer coisa de cativante, muito além dos vocalistas de É o Tchan, Harmonia do Samba, Terrasamba [sic], Companhia do Pagode e outras formas alotrópicas de cantores baianos. Do polêmico Camarote 2222, em frente à concentração dos blocos, com o Farol da Barra ao fundo, vi tudo. E fiquei sabendo de um certo cochicho entreouvido no mesmo camarote no ano passado, cujos protagonistas, dois grandes nomes da dita MPB, batiam palmas da varanda. Um dizia: bandinha ruim, essa. E o outro: o pior é ter que aplaudir enquanto eles babam nosso ovo. Cada um com seus compromissos e, pelo menos este ano, quem não tivesse nenhum que fosse abusar da comida, da bebida e da internet liberadas. O céu era ali, minha gente, apesar do Marcos Mion. Se Deus tivesse os patrocínios da primeira dama da cultura, o Fome Zero viria de cima.

Garçons, modelos, celebridades e, entre um queijo brie e outro, a reflexão foi inevitável. Quem consegue um visto para o céu merece rever a vida pregressa nem que seja em fragmentos de tudo, de todos e de si mesmo: a Ivete levanta poeira, o Asa arreia, o Chiclete gruda no ouvido, o álcool se esparge aos borbotões, os sentidos se confundem, a juventude ébria, mulheres a granel, a euforia dos libertinos incontestes, o eflúvio de lança-perfume, vamos potencializar as qualidades, viva o hedonismo!, os dialetos cantados em coro!, quem é que entende Carlinhos Brown?, emu gé gé, emu gé ge, o significante prevalece ao significado, viva a alegria verdadeira!, a alegria fabricada!, a alegria imposta!, dê um grito aí, faça a festa pra valer, isso aqui é o paraíso!, ou não, que nojo!, ah, deixa de ser chato!, eu, hein!, que gente impudica!, dandalunda, meu rei, é lindo o povo feliz, cada trio é uma jangada a sair num mar de gente, baiano trabalha sim, empregos indiretos, beijos por tabela, eu não sou igual aos outros, em que blocos você vai?, venho aqui há oito anos, troca de abadá comigo?, hoje eu saio em quatro blocos, já tem camarote?, o circuito Barra-Ondina é melhor que o de Campo Grande, alugaram apartamento?, a pipoca do Camaleão tá sinistra esse ano, te encontro na Casa de Itália, antigamente era melhor, vamo fazê o pré no Boêmia, chegou quando?, agora virou indústria, vai pra Morro depois?, vai ficar parado, seu fura-olho?, é a maior festa popular do planeta, já pagou o Catamarã?, tira o cordão, essa fila toda é pro xixi?, celular nem pensar, vou fazer lá fora mesmo, foto só na internet, demorei muito?, dinheiro na cueca, uma umburoska por favor, uma sirigüeloska pra mim, sai do chão!, prove pelo menos, é típico, já foi ao Pelô?, sai do chão!, não deu tempo, vira-vira-vira, chega na ruiva que eu vou na loira, é pra sair do chão de novo?, já pegou quantas?, levanta a mão!, entre no clima!, hoje eu tô facinho, deixa eu passar, ih, a morena mais linda do avião, já vão baixar as cordas?, você viu fulano?, tô perdido, melhor esperar, melhor procurar, gostou?, amou?, é maravilhoso, não é?, e aí?, vem ano que vem?, já começaram a vender…

Basicamente, o carnaval de Salvador é isso: fragmentos de tudo, de todos e de si mesmo. Agora, aos que vierem com sorrisos e olhares maliciosos quando eu disser pra onde viajei em fevereiro, aquelas mesmas expressões que enfrentei tempos atrás depois de uma viagem a Amsterdã, umas feições de quem está imaginando suas agruras em terras distantes e famigeradas onde existem algumas permissividades que muitos invejam, normalmente os mesmos que vêm com tais olhares e sorrisos, aos que se aproximarem de mim com este perfil, portanto, serei obrigado a dizer nada, nada mesmo, até porque, amante das letras que sou, não gosto de interferir na imaginação alheia. (Que tal, aliás, imaginar três homens com a mesma mulher num quarto de hotel após o bloco? Aí, ao ouvir a campainha, ela interrompe a tripla penetração e, com um grito, põe ordem na casa: “Mais um, não!”. Acertou quem imaginou o cronista como o sujeito que toca a campainha. Tudo bem, vá lá, como o sujeito que cruza com a moça no elevador, porque um outro já havia acabado com a suruba ao tocar a campainha. Pelo menos a história é verídica.)

Contudo, aos meus leitores, aos meus amigos e aos meus botões, confessarei apenas que, contaminado pelo ideal carnavalesco da transgressão, deixei o suco de frutas e a água de lado, respirei fundo, tomei coragem e quebrei um tabu de quatro anos sem beber. Refrigerante, claro. Cada um com as suas liberdades.

*******

LEIA TAMBÉM: Juveninho no carnaval de Salvador [2010] - AQUI.

*****

Leio que o Exame Nacional do Ensino Médio [Enem], estupidez da pragmática tucana, consagrou o Colégio de São Bento como a melhor escola do Brasil. A julgar pelas notas, talvez o seja mesmo. Notas, porém, não têm importância alguma, a não ser, claro, para a reputação do colégio deformador: uma instituição cruel, beneditinamente desumana, que humilha crianças sob a mais prematura das competições, inoculando-lhes a inversão máxima de valores.

Eu estudei no São Bento. Sei do que falo.

Aos nove anos, em fevereiro de 1989, perdi meu pai. Estava na terceira série primária. Em agosto de 1989, a senhora Samaritana, coordenadora daquela instituição do senhor, chamou minha mãe à escola para lhe dizer que eu era incapaz. Eu tinha nove anos, perdera meu pai e, segundo o caridoso Colégio de São Bento, era um fracassado.

Amém.

Saí de lá. Graças a deus. Fui para outra escola – uma que não figura em merda de ranking algum: o Colégio Andrews, a que serei eternamente grato. (E que aceita meninas - a rigor, a única razão acadêmica para a existência do ensino médio).

Jamais regressei ao São Bento. Jamais passei à porta depois. Não fiz um amigo nele. Não me lembro do rosto de um sequer – e avento se o meu pavor à Igreja não decorrerá do nojo que sempre senti por obrigado a beijar a mão daqueles padres asquerosos.

O Colégio de São Bento, se o quisesse resumir, poderia ser definido pela seguinte relação: os meus colegas sempre quiseram me derrubar – e eu a eles. Não que nos fosse natural. Era-nos imposto. O colégio condicionava o sucesso de uns ao tombo de outros – e era aderir ou se espatifar. Com o tempo, incorporávamos aquela vileza como coisa comum, ordinária, sentíamos prazer no flagelo escolar de outrem – e a derrota alheia era intimamente comemorada.

Havia um funil, como se a aprovação anual fosse um concurso, com vagas limitadas, que independiam das notas: os que pior se saíssem, ainda que com seis ou sete de média, não passariam, e seis ou sete virariam quatro ou cinco. A regra era laurear uns sobre a mazela de outros. Estimular a concorrência. A disputa. A deslealdade, às vezes. Formar potenciais porcos chauvinistas. Aprofundar a falácia de que o desempenho escolar – esta irrelevância – pudesse fazer seres humanos uns melhores que outros.

Nunca me esquecerei, por exemplo, de um colega erguendo o braço, pedindo autorização para falar à professora durante uma prova, e me acusando, dedo em riste, de lhe ter pedido “cola” para resolver uma questão, o que de fato fizera, eu admiti, pelo que fui de público julgado e condenado não só à nota zero, mas também a ver concedidas todas as honras ao delator.

A engrenagem do Colégio de São Bento funcionava assim – e é a mesma que lhe confere, hoje, pelos critérios de gabinete do Enem, status de notável instituição escolar. Que não é.

Aos sete e aos oito anos, fui adiante, vazei o funil como pude, desconfiando de todos, sem exceção, egoísta ao extremo, sozinho, premiado por reconhecer no colega um adversário a ser batido de qualquer maneira, por quaisquer meios, desde que não fosse descoberto. Aos nove, simplesmente, não pude mais ter adversários, eu não podia – e fui, então, um fracassado reconhecido.

Eu andava pelos cantos do colégio, valendo-me das sombras que o iluminavam, vista arriada, e o meu pavor supremo era adentrar a impessoalidade do refeitório – teto alto e desornado, luz fria, paredes mais vazias que austeras, mesas longas e frigoríferas –, obrigado a comer em bandeja de aço aquela comida com paladar de fermento, feita e servida com desprezo.

Seguia de manhã para aquela escola com duas convicções: a de que seria infeliz, maltratado, provocado, testado sem fim, incompreendido sem fim, e de que presenciaria, pela hora do recreio, uma briga, a que todos assistiriam extasiados, como se numa arena de gladiadores, todos gritando palavras de ordem, de ódio, de afirmação masculina, motes de violência, recebendo a ocorrência do confronto como o evento social possível e bem-vindo aos que vão enjaulados na Febem, reprimidos por uma incubada pederastia, que explodia em raiva e valentias e desafios e golpes e socos diários, com crianças por fim agarradas no chão, apertando-se os corpos, tateando-se umas às outras – e sortudo me sentiria se a briga não fosse comigo. (Em todo caso, andava com um canivete escondido)…

Eu gostava das aulas de natação porque, sem por à prova o homem que era, podia fazer as minhas lágrimas se confundirem com as águas da piscina. Não se chorava naquela casa de deus - eu sabia. E improvisava. Pelos olhos vermelhos, irritados, culpava o excesso de cloro.

A minha lembrança mais clara daqueles anos de São Bento é definitiva: nós recebíamos alguma visita na sala de aula e imediatamente, interrompendo não importava o quê, nos púnhamos de pé, retos, impecáveis, obrigados a cantar, em uníssono sorridente, músicas de boas-vindas. Nós éramos, então, a juventude hitlerista – o que só vim a perceber naquele dia de agosto de 1989, o dia da minha incapacidade e também o meu último de São Bento, quando, entrando com a minha mãe na sala para me despedir dos colegas, vi-os todos, inclusive o que me delatara, sorrindo e cantando o hino de boas-vindas.

Juveninho e o e-mail ignorado
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quinta-Feira, 27 de Maio de 2010, às 12:52

Os três maiores horrores de Juveninho são: o inacessível, o impossível e a impotência. Quando os três “is” se juntam, das duas, uma (ou duas): ou Juveninho bate a cabeça na parede; ou Juveninho deixa o sangue escorrer em prosa. Eis a sua arte, nascida em pleno seio (moreno) da batalha emocional. Se as criações da pesquisa militar – como leite condensado, microcomputador, celular e internet – viraram a base da vida diária no mundo; tem esperanças, Juveninho, de que suas criações em guerra amorosa também melhorem - em tempos de paz - a vida íntima de alguém. Há quem já agradeça pelo Leite Condensado Juveninho.

Os amigos se lambuzam. As amigas raspam o pote. Um simples e-mail não respondido pela morena ideal pode lhes render uma apostila completa de como responder e-mails. Quanto mais ignorado é Juveninho, mais intelectualmente nutridos ficam os amigos. A torcida é para que Juveninho permaneça num eterno fracasso existencial, alternando momentos de ilusão apaixonada, raiva incontida e desabafo literário. Juveninho ignora. Acha que, com ou sem ele, os amigos vão fazer tudo errado do mesmo jeito. Sua única esperança é que os filhos (dele e dos amigos) aprendam um dia com seu legado - e digam: “Pô, pai, Tio Juveninho era o cara!”.

No momento, ‘o cara’ não se conforma. Se a eternidade é o offline da musa, enquanto não tem o telefone dela; a desumanidade é o silêncio da musa, após seu convite pra tomar um sorvete. Que peso tem um sorvete? 250 gramas de maturidade? 300 gramas de humor? Parece-lhe natural que a internet, à medida que embaça a fronteira entre o acessível e o inacessível, seja o meio por excelência de paixões descabidas e desencontros marcados; e, fosse ele um fã de fotografia, um crítico de comunidade, um colecionador de perfil, ou um comentarista de status, até respeitaria o silêncio como um saudável “tenho-mais-o-que-fazer”. Sim, Juveninho é quase tudo isso; mas também é Juveninho, e conheceu a musa ao vivo. Isso não conta?

Há, evidentemente, um milhão de motivos para não se responder a um e-mail – ainda que já se tenha trocado uma porção. Após uma semana, Juveninho pôs-se no lugar dela e enumerou uns 30. Trinta possíveis respostas tardias da musa. Coração grande, avesso ao rancor e aberto ao perdão, Juveninho incluiu várias opções redentoras – cuja eventual veracidade o faria contente. Só excluiu o item “Não tinha visto a mensagem, mas te amo!”, embora fosse o seu preferido. Como em todo caso quem se dará mal mesmo é Juveninho, os amigos insistem que ele mande a lista, pedindo que ela marque a opção correta. Juveninho resiste. A resistência é a mais trabalhosa de suas obras. Milênios de sabedoria, ele diz, separam um ‘save’ de um ‘send’.

Sua parte, a seu ver, já está feita – pelo menos, a virtual. Não é um silêncio entalado no peito que fará Juveninho ignorar o impossível, extrapolando os limites da elegância. Seja lá o que a musa tenha entendido de suas atitudes, agora é a vez dela de tomar alguma. O silêncio dói, é verdade. Perto dele, dá quase saudade do poder libertador de um ‘não’. Mas tampouco viverá, Juveninho, como o viúvo voluntário de um amor sequer iniciado. Viverá, sim, como um viúvo tarado, dizem os amigos, divertindo-se com as moças certas (pelos sambas da vida) enquanto espera pela errada (conferindo o e-mail no celular). Juveninho desmente. Quanto mais maduro fica, mais exigente se torna, e mais intolerável lhe parece quem não sabe andar e sorrir.

Talvez seja esta a maior dor de sua impotência ante a morena impossível e inacessível. Saber que, doravante, e mesmo num silêncio ausente, ela estará sempre presente em sua vida como parâmetro. Um parâmetro à luz do qual todo recomeço soa como um eterno zigue-zague entre insustentáveis concessões. Um parâmetro brejeiro, feminino e lindo; difícil de ser sobrepujado. Não sabe, Tio Juveninho, por que afinal ela não respondeu ao e-mail do sorvete. Muito menos se – ou o que – ela responderia caso ele perguntasse isso. Mas distribuiu o ‘Quiz Juveninho’ aos amigos (”Este é meu sangue. Tomai e bebei!”), desejando bom proveito a seus filhos e netos.

O leite condensado está entregue. A múltipla-escolha está no ar. Se estamos todos falando com o vento neste mundo digital, ele diz, é possível que, um dia, o vento marque uma resposta.

QUIZ JUVENINHO

(   ) E-mail? Que e-mail? Não recebi nada, Juveninho!
(   ) Opa. Desculpe a demora. Eu precisava resolver algumas coisas na minha vida antes de tomar esse sorvete. Acho que agora já podemos. Vamos?
(   ) Não posso. Tô em outra. Sei que é só um sorvete, mas, sei lá, não acho que eu deva.
(   ) Juveninho, eu tenho medo de homem. Sou meio teen ainda. Pra mim, um sorvete é como um convite pro motel. Eu saio correndo, sem nem querer olhar pra trás, entende?
(   ) Olá. Só estou lendo esses e-mails muito tempo depois. Tive um problemão naqueles dias; te conto na sorveteria. O convite é meu, dessa vez. Você ainda quer?
(   ) Não quero, Juveninho. E não te devo explicações. Prefiro que não me mande mais mensagens.
(   ) Desculpe, Juveninho. Eu mal conheço você e não me sentiria à vontade. Vamos ver mais pra frente.
(   ) Não me leve a mal, mas há muitos psicopatas por aí. Uma vez, fui tomar sorvete com um cara, e ele botou a mão dentro da calça e… Ali mesmo, na minha frente… Mó trauma! Deixa eu me informar melhor sobre você.
(   ) Iupiiii! Há quanto tempo não sou chamada prum sorvete! Só vi agora. Onde eu assino?
(   ) Olha, eu não sei o que responder. Nunca sei o que dizer nessas situações. Ando um pouco confusa.
(   ) Eu me acho - e acho que todos querem me namorar, por isso não saí com você. Tenho certeza de que você ia querer grudar em mim feito chiclete, e eu estou numa de ficar solteira.
(   ) Ah, cara, eu até pensei em responder, mas minhas amigas falaram que eu não podia ser assim tão fácil, que eu tinha que fazer um doce. “Mal conhece o cara, e já vai tomar sorvete!?” Sabe como é: cedi.
(   ) Pra ser sincera, eu não sinto muita firmeza em você – e ando cansada dessa ambivalência masculina: gente que vem-mas-não-vem; que está-dentro-mas-pode-não-ser-exatamente-assim. Eu não sou pesquisa de opinião, não tô aqui pra ser ‘sondada’. Preciso de um homem que me pegue pelo braço, e diga: “Vem cá: eu quero você, mulher! Não tem nenhuma outra que eu queira nesse mundo. Procurei você a vida inteira. O que mais vou precisar fazer, hein?”. E não vale falar isso da boca pra fora. Eu vou perceber.
(   ) Ué, Juveninho… Você acha que é assim? Não, senhor! Eu sou difícil. Eu acho o máximo ser difícil. Se o homem me quer de verdade, ele tem que me convidar 30 vezes prum sorvete, ouviu? Trinta! (Pra jantar, são 80).
(   ) Claro, Juveninho! Por que não? Não pude esses dias, mas vamos sim, que tal sábado?
(   ) Não tenho vontade, Juveninho. De minha parte, fica o carinho por você. Mas busco outra coisa pra mim.
(   ) Não respondi, porque não quero agora, mas também não quero perder você. Não quis dizer ‘não’, com medo de você partir pra outra. Quero que você continue apaixonado, mostrando seu encanto esporadicamente, assim posso ter sempre essa opção a meu dispor.
(   ) Caramba, achei que você tinha entendido o ‘recado’… Não estou interessada em te conhecer, cara! Se toca!
(   ) Preciso te contar uma coisa, Juveninho. Eu sou gay.
(   ) Fui bobinha mesmo. Que mal tem um sorvete, né? (Além de algumas calorias…) Vamos combinar sim. (Qualquer coisa, eu tomo um diet…) Me manda um e-mail semana que vem.
(   ) Bom, Juveninho: eu não quis te dar esperança. Nem quis ser muito simpática, que é pra ver se você me odeia, e me esquece. A minha forma de ser boazinha é essa. Sendo estúpida.
(   ) Não fui, porque ainda não esqueci meu ex-namorado. Preciso de tempo.
(   ) Eu acho que você é maduro. Que quer conversar. Que tem um carinho enorme por mim. Acho que a vida é feita desses momentos, dessas pessoas que, de repente, se reconhecem na gente - e isso é bonito; é o que torna tudo mais leve e, ao mesmo tempo, mais profundo. É isso mesmo? Me ajuda, porque eu não tenho certeza.
(   ) Eu sou insegura. Notei que você gostou de mim de verdade. Que é um homem que sabe o que quer. Mas tenho medo de te decepcionar; de não ser tudo isso que você imaginou.
(   ) Achei esta múltipla-escolha uma tremenda babaquice! Eu sei fazer a minha parte sozinha! Seu mané!
(   ) Por motivos pessoais, eu não tinha respondido o outro e-mail. Eu ia responder que sim agora, mas depois desta sua mensagem – Jesus! -, um abraço, cara!
(   ) Hahahaha! Você é hilário, Juveninho! Tô rindo muito aqui dessas opções malucas. Pelo visto, você realmente não me conhece, né! Vamos resolver isso. Eu estava ocupada, mas é claro que posso tomar um sorvete, seu bocó. Me liga mais tarde pro celular. O número segue aí embaixo, na assinatura.
(   ) Não vou responder este e-mail. Nem mesmo marcar esta opção! Vou continuar aqui em silêncio. Eu me sinto bem calada.
(   ) Você é só mais um, Juveninho! Não distingo você dos outros. Tenho muitos assim. E vocês me cansam!
(   ) Não sei se você lembra de mim, Juveninho. Há 8 anos, você me convidou prum sorvete, e depois mandou essas opções. Nunca mais nos falamos. Agora eu te vi na TV, soube do seu livro… Ainda não li, mas parabéns! Anote aí meu novo e-mail.
(   ) Nenhuma das opções anteriores. A verdade é que:
____________________________________________________________________.

Juveninho e Ela
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Segunda-Feira, 17 de Maio de 2010, às 14:29

Vou casar com ela. É o que diz Juveninho. Com a literatura? Não. Com a bola? Não. Com a cuíca? Também não. Com ela. Uma mulher? Sim. “A” mulher. “A” morena. Com nome, sobrenome e bunda grande. Os amigos dizem que Juveninho sempre diz isso - mas dessa vez é sério. Os amigos dizem que Juveninho sempre diz que dessa vez é sério - mas dessa vez é de verdade. Os amigos dizem que… Bom, os amigos não sabem de nada, diz Juveninho. A melhor forma de emburrecer é seguir o conselho dos seus amigos.

Mas quantos ex-namorados-eternos ela tem? Um, responde Juveninho com o indicador. Ah, então ela é mais nova… Bom, alguma coisa os amigos sabem. É a convivência virtual, ele diz. Se as moças convivessem indiretamente com Juveninho, também saberiam de alguma coisa. Para isso Juveninho escreve. Para que as moças se preparem pra ele. Que muitas acabem se preparando para outros homens (ingratos, segundo Juveninho), é o efeito colateral inevitável da escrita. Paciência. A Juveninho só interessa uma. Não “qualquer uma, que pelo menos dure enquanto é carnaval”. Ela. Por todos os carnavais.

A tarefa de Juveninho não é fácil. Há moças deslumbrantes, ele diz, que, crescendo sob o assédio de trogloditas, preservam-se ao máximo para não se deixar envenenar por qualquer um. E, quando à desconfiança soma-se um namoro mal convalescido, só mesmo um Juveninho para furar o bloqueio. A receita (sem garantias, ele antecipa) é o cortejo contínuo em doses homeopáticas, com a perseverança gentil do homem que sabe o que quer e ali permanece, obstinado e sorrateiro, criando raízes na alma da moça, enquanto os demais - revelando suas facetas a cada estação - vão caindo um a um, como folhas ao vento.

Pode levar anos. Nunca acontecer. Que importa? Quando o homem vislumbra seu ideal, tem por obrigação criar as condições para que este se realize – principalmente se o ideal tem a pele morena, e sabe andar e sorrir. Ah, suspira Juveninho, quanta coisa se diz num passo cadente e num sorriso envergonhado! Nas festinhas pop da cidade, sua vontade é pegar o microfone e ensinar: “Você. É, você aí de salto maior que a perna, e cintura nos seios, com o umbigo saindo pelo pescoço. Você se vestiu para uma foto ou para uma festa, querida? Acha mesmo que sua suposta beleza estática se mantém inabalável com este passo troncho? Francamente!”.

Para Juveninho, o ex-namorado-eterno é uma espécie de cinto de seio, pelo qual a moça cabeça-dura cria um apego tão grande que já não quer saber se (quanto mais por que) não lhe cai bem. É tanto amor, tanta saudade, tanto envolvimento que os motivos práticos da “separação” permanecem ocultos, inominados, ausentes da consciência; mas absolutamente ativos, e tanto mais desconcertantes quanto mais invisíveis, do jeito que o diabo gosta. Alheia à educação sentimental, ela segue apertando o cinto e se prendendo toda, até desaprender a andar. O ódio ao conhecimento, segundo Juveninho, tem este efeito tragicômico na vida amorosa: cria um monte de viúvas precoces, voluntárias e (não raro) taradas.

Chega uma hora na vida da gente (e Juveninho não sabe como seria “uma hora na morte da gente”) que as coisas vão ficando fáceis por um lado (o da pegação, da sacanagem, do suingue) e bem difíceis por outro (o do amor, do romance, da disponibilidade). Todo mundo já tem passado (presente…) demais. Juveninho tem o dele – não nega. Morre de saudade de cada ex-namorada e peguete. Até daquela que o roubou. Até daquelas que passaram direto no dia seguinte. Até daquelas que (por um ex-namorado, ex-noivo, ou ex-marido) sumiram assim, ó: puf! E, no entanto, poderia (e vai!) escrever mil romances sobre as impossibilidades (sexuais, inclusive) de cada relação. Juveninho não tem a menor dúvida de que morrerá assassinado.

Até lá, cortejará real e virtualmente sua idealíssima morena. Não sabe, Juveninho, quanto tempo ela vai demorar para terminar o namoro que já terminou, mas – não podendo nem querendo intervir direta e terapeuticamente no luto - só lhe resta acompanhar o processo à meia distância, mostrando que está ali. No fundo, torcendo para que alguma migalha de consciência lhe desperte a sede de libertar-se, em vez de render-se ao clã das viúvas taradas, que pulam de galho em galho pela noite, sob o compromisso único de jamais comprometer-se com ninguém a não ser o defunto vivo dum amor impossível que já passou. E como embarangam!, ele alerta, preocupado.

Os amigos, pela primeira vez, dizem que Juveninho está no caminho certo. Que ele tem tudo para conquistar sua morena aos 95 anos, com direito à valsinha dos bisnetos. Que nenhuma de suas colegas de quarto saberá andar e sorrir postiçamente como ela. Que eles estarão todos presentes à cerimônia, finalmente acompanhados de viúvas taradas autênticas, usando autênticos cintos de seio. Que a noite de núpcias promete. Que eles invejarão Juveninho pela única esposa realmente disponível, livre para um futuro promissor. Que ela, porém, chorará o assassinato de Juveninho até ler seus romances e abrir a tumba para lhe dar mais seis tiros.

Juveninho, pela primeira vez, não ignora. Sabe que - perto das histórias, dos problemas e dos desejos das moças - as capacidades do homem são sempre limitadas. Por mais que seja sério. Por mais que seja de verdade. Por mais que seja Juveninho. Mas, se o destino de sua geração é a micareta no asilo, nada como contrariá-la num casamento geriátrico. O rascunho do próximo e-mail está pronto. A fantasia de Velha Guarda, costurada. O romance da morena ideal, iniciado. Nada é impossível até agora – e, no que depender dele, jamais será. No amor eterno de Juveninho, a literatura, a bola e a cuíca só aguardam por Ela.

Juveninho Quintana e a busca da intimidade
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Segunda-Feira, 19 de Abril de 2010, às 14:15

A melhor forma de saber quais peguetes seguem disponíveis é mandar um e-mail coletivo dizendo que você perdeu o celular e precisa dos contatos. Quem diz isso? Juveninho, claro. As primeiras a responder, ele ensina, são as mais ouriçadas. As segundas: não queriam parecer tanto. As terceiras: relutaram até o fim. E quem não respondeu, azar. [Em caso de silêncio geral, diz Juveninho, não pule pela janela]. Reza a lenda que Juveninho já “perdeu” o celular três vezes só este ano. Que ele passa dias e noites roubando e-mails na internet para aumentar sua lista. Que ele já conseguiu pegar de volta o telefone duma porção de gente morena que jamais constou em sua agenda. Que seu próximo passo é perder o celular no Twitter: “Queridas followers, roubaram meu iPhone. Mandem de novo seus telefones. Obrigado”.

Tudo seria maravilhoso (e é, diz Juveninho), não houvesse uma grande diferença entre disponibilidade de peguete e disponibilidade real. Os amigos que se iludiram com os números e acabaram de coração partido, é porque não ouviram Juveninho até o fim. A disponibilidade real, ele diz, é um dos maiores mistérios do nosso tempo – e testá-la, um dos esportes favoritos de Juveninho. Na vida adulta como na internet, há quem coloque “ocupado” quando está “disponível”; “disponível” quando está “ausente”; “invisível” quando está “em todas, pegando geral, no meio da pista”; e “num relacionamento sério” quando está “na cama com Juveninho”. Você pode sair, beijar, transar, namorar, noivar e até casar com alguém, cujo verdadeiro status, no fundo, era “indisponível”: o vulgo “só estava curtindo umas férias”.

Nada mais difícil hoje que encontrar uma morena Ficha Limpa, ele diz. Elas vêm sempre com uma porção de ex, e a gente nunca sabe em que instância se encontra o processo. O enredo clássico, segundo Juveninho, é o da mocinha que deixa um rastro de aventuras pela noite, para depois voltar ao ex-namorado, com quem passará a vida brigando em função dos peguetes que teve naquele doce intervalo de alguns verões. Juveninho, segundo os amigos, já fez o papel de peguete. Já saiu, beijou, transou, namorou, e só não casou (ainda), com mocinhas “em férias prolongadas” assim. Umas passaram direto por ele no dia seguinte. Outras – as que transaram, parece - enrolaram mais um pouco. Algumas juraram amor eterno. Mas Juveninho desenvolveu tantos índices de aferição (mensagens espontâneas, foot massage, planos de viagem, prioridade sobre miguxas, iniciativa sexual, pílula em dia) que, ao menor sinal de frieza ou displicência, ele mesmo avisa: você não está interessada.

É de opinião, Juveninho, que quanto mais as moças revelam o perfil, o estado civil, o que estão fazendo e quem estão amando agora, menos elas sabem sobre si – e mais perigosas elas se tornam. Juveninho adora um perigo. Quando as adolescentes passaram a mostrar na tal “pulseira do sexo” qual fruta da salada mista elas desejam, Juveninho pensou: que saudade da adolescência! Nunca foi tão radical e deliciosa aquela sucessão de frustrações em busca de um grande amor. A pulseira do sexo, ele diz, é o orkut de pulso. É como se sua geração tivesse inventado o limpador de pára-brisa, e só a seguinte o tivesse colocado pro lado de fora. [Não dá mesmo, segundo Juveninho, pra contar com sua geração pra nada. Nem pra comprar seus livros.] Fosse adolescente hoje, porém, Juveninho está certo de que as mocinhas o fariam de gato e sapato (principalmente gato). Se adultas, elas não têm a menor idéia do que querem, teens elas são as próprias Coringas tacando fogo no mundo, de rostinho pintado.

Juveninho adora brincar com fogo, mas não é o Batman. Ele sempre preferiu o Super-Homem e a visão de raio-X. Toda sua educação intelectual e sentimental teve dois objetivos básicos, nos quais ele jamais deixou de investir tempo e dinheiro. O primeiro é justamente enxergar as coisas e as moças como elas são. Agora que a ciência é toda fraudada para uso político, e as idéias falsas e paralisantes encontraram meios virtuais de se disseminarem universal e imediatamente, enxergar as verdades mais simples do mundo requer uma vontade e uma coragem super-heróicas. Da mesma forma – e, por conseguinte -, enxergar as moças por trás de sua própria maquiagem verbal e facial requer praticamente um Juveninho. Nenhum status declarado – seja de messenger, de “about me”, de pulso ou de dedo (ele garante) – é confiável, a não ser o status quo. Quanto mais os discursos se afastam das essências, ele diz, mais difícil se torna reconhecer verdades e morenas.

O segundo objetivo de sua educação é saber o preço de seus desejos. Em outras palavras – as de Juveninho -, o quanto ele precisa crescer – em todos os sentidos - para que a morena de bruços na praia, lendo um livro (no intervalo da altinha), lhe peça um autógrafo na capa. A maioria das pessoas faz o contrário. Quer que os desejos alheios paguem o preço de se mutilarem por elas. Juveninho cresceu vendo uma porção de amigos e namoradas repetindo a célebre frase do cabeça-dura limitado e da suposta última mulher do mundo (prestes a embarangar): “Tem que gostar de mim como eu sou”. Uma ova! Desejos, ensina Juveninho, não “têm que” gostar de bulhufas. Eles não obedecem nem os donos, quanto mais seus parceiros. Ou existe um cuidado em manter aceso o desejo do outro, ele professa, ou é melhor procurar um “outro” menos exigente (o que quase sempre significa menos bonito, menos inteligente, menos interessante - enfim: menos Juveninho). Não se prende elefante em gaiola, dizia o passarinho. Juveninho – ele admite – já foi gaiola de muita elefanta, até que resolveu virar um Safári.

Se o amor já é trabalhoso para quem está disponível, Juveninho identifica logo quem não está. Senão para pular fora, dizem, ao menos para saber o quanto pular dentro. Reza a lenda que sua visão de raio-X anda mais calibrada que a do Super-Homem. Que a cada celular “perdido”, Juveninho descobre o verdadeiro status do país inteiro. Que, pelo número de exclamações no e-mail da moça, ele diz o nome e o endereço do ex-namorado. Que, pelo tempo de resposta, ele diz de quantos namoros elas estão dando um tempo. Que ninguém melhor do que Juveninho enxerga qual fruta da salada mista está escrita numa “aliança do sexo”. Que o Batman só precisa dum holofote para socorrer as morenas, porque não tem o talento de Juveninho. Que, sem disposição e disponibilidade, nenhuma delas vai visitar o seu Safári e sentar no teleférico. (No máximo, ele diz, vai sentar no pedalinho). Para Juveninho, afinal, nada dá mais saudade que a intimidade. E esta só é possível – em todos os sentidos - quando ele pode entrar na relação de cabeça.

Ninguém sabe ainda qual é o verdadeiro status de Juveninho – por mais que ele esteja sempre “em horário de almoço”. Às morenas, contudo, ele avisa que seu discurso e sua essência jogam até uma altinha. E às indisponíveis, sem rancor nem sede de vingança, ele apenas deixa no Twitter sua carinhosa versão do “Poeminha do contra”, de Mario Quintana: “Todos estes que aí estão/ Atravancando o meu caminho,/ Eles passarão./ Eu Juveninho!”.

Juveninho N’ Roses
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Terca-Feira, 6 de Abril de 2010, às 22:48

O trânsito é a MTV de Juveninho. Quando há um engarrafamento na cidade, ele pergunta: “De quem é o show hoje?”. Os amigos gritam: “Lenny Kravitz!”, “Beyoncée!”, “Coldplay!”, “Cirque du Soleil!”, “Botafogo!”. Da maioria, Juveninho nunca ouviu falar. Até outro dia, ele achava que as moças usavam Beyoncée Secret, e que Coldplay era um concorrente do Cirque du Soleil. Agora já sabe que Beyoncée é a concorrente do Cirque du Soleil, e que as moças ainda não usam o Juveninho Secret. Quanto ao Coldplay, da canção God Put A Smile Upon Your Face, Juveninho só tem uma dúvida: onde mais Deus colocaria o ‘smile’? Upon your bumbum?

A música pop, ele diz, provoca antes de tudo o engarrafamento mental. Juveninho não pode ver uma morena cantando Patience que quer logo tocar sua buzina. Dos tempos em que a MTV de Juveninho era uma emissora, a única coisa que ficou, de fato, foram os Guns N’ Roses. Ficou longe. Bem longe. Até o último domingo, Juveninho nunca mais ouvira falar deles a não ser quando revia O Exterminador do Futuro 2, e cantava You could be mine, de cueca, no ouvido de alguma morena. Ele estava em casa, vestindo a mesma, quando um amigo ligou: “Tenho um ingresso para a sua adolescência”. Ok, pensou Juveninho, vou dar uma passadinha.

Foi uma passadinha de 7 horas, com capa de chuva a 5 reais; Sebastian Bach falando fuck you para o céu; mais 2 horas e meia de espera depois do show de abertura com a platéia em coro xingando a mãe de Axl Rose; sem qualquer comida à venda a partir das 23 horas, o que teria feito Juveninho ir embora não fossem as 4 barrinhas de cereal que trazia no bolso; e outros detalhes, segundo ele, absolutamente irrelevantes depois de um carnaval em Salvador; até o show principal finalmente começar à 1:10, e Juveninho procurar alguma razão - uma grande descoberta filosófica! - que fizesse jus ao seu testemunho do seqüestro da Apoteose. Sempre se pode aprender alguma coisa num show de rock, ele se dizia… Mas o quê?

Que dos 30 mil presentes, 29.900 não saberiam responder do que se trata qualquer música do Guns, Juveninho já sabia. Que dos 100 restantes, 90 responderiam “Paciência!”, “Chuva!”, “Selva!” e mais uma ou duas palavras que compõem os títulos, também. Que dos outros 10, 7 eram americanos que moram no Rio, mais ainda!, porque 4 eram morenas. O jeito, então, foi usar o método básico: onde a multidão vê um defeito, deve haver uma grande virtude. E, se o defeito era o atraso de Axl, Juveninho estava certo de que o atraso continha, de algum modo, a resposta para o maior enigma intelectual de sua carreira depois do talher de peixe. O que depreender, afinal, de um show de rock? Elementar, diria Juveninho: o desprezo pelo público.

Na abertura, além de xingar S. Pedro, Sebastian Bach leu uma porção de frases em português; vestiu camisa do Brasil; pegou e esticou cartazes; pediu “mãozinhas pra cima”; mandou repetir gritinhos de “ai-ai-ai”, “ei-ei-ei”, “ou-ou-ou”; exaltou até dar vergonha alheia o grupo principal, puxando o coro de “Guns!”, “And!”, “Roses!” com soquinhos no ar; e detonou, segundo Juveninho, seu repertório axé de conquistar a simpatia da “galera maravilhosa” através da bajulação coletiva. Se Axl Rose, por outro lado, falou uma vez um “Come on, Rio!” foi muito, o que deixou Juveninho quase orgulhoso da sua adolescência in the jungle. No homem comum, ele diz, a necessidade afetada de parecer gente boa já sinaliza a falta de atributos. No artista, se não é prova duma obra sem vigor, é desejo de aparecer mais do que ela.

Juveninho já pode imaginar Axl, antes de subir ao palco, perguntando a um subordinado: “Já estão me chamando de filho da puta? Ótimo. Daqui a pouco, eu entro”. E então ele entra, como se, senhor do próprio carisma, desse três gols de vantagem ao adversário. It’s so easy (easy)… Corre de um lado a outro; deixa-se ver por cada setor; canta e dança dum jeito próprio; toca piano; assovia; domina graves e agudos; e, se sai de cena para descansar a garganta velha, deixando aos músicos um número instrumental, o faz com a mesma indiferença, sem avisar bulhufas na ida ou na volta, para encanto de Juveninho. Um povo carente, ele diz, corrompido por mãos que o afagam, sempre verá o talento como arrogância, o inalcançável como presunçoso, o irresistível como abominável, abrindo-se aos medíocres enquanto trava uma eterna luta solitária de amor e ódio contra quem mais admira.

Para Juveninho, o artista que precisa ficar amiguinho de seu público já renunciou à arte. Juveninho não gosta de se citar como exemplo, mas reza a lenda que ele jamais virou miguxo duma morena. Por analogia, acha que Axl Rose também merece as mocinhas siliconadas e maquiadas que se enfileiram lá na frente para descobrir o tamanho de seu carisma. Está pensando até em fundar a Escola Rose de ‘Fazer O Seu e Que Se Dane’ (já conhecida como a “ERFOS e Que Se Dane”), para a qual convidará – como alunos, claro – cantores baianos, roqueiros, sertanejos, lapianos, sambistas, blogueiros, tuiteiros, pais de família, colunistas, professores universitários e demais meninos carentes do Criança Esperança mental brasileiro. O cordão dos puxa-sacos, ele diz, cada vez tem mais artista. Se Wilson Simonal, precursor nacional da “mãozinha pra cima”, fosse vivo, Juveninho também chamava. O rock nunca foi tão educativo.

Às 3:20 de segunda-feira, acabou o show do Guns N’ Roses, e até agora ninguém sabe o que colocaram na água da Apoteose. Os amigos estão perplexos. Querem a companhia de Juveninho em todos os próximos engarrafamentos da cidade. Há quem lhe garanta ingresso para três Lenny Kravitz. Há quem lhe garanta cinco Beyoncée. Há quem sete Coldplay. Há quem Soleil. E há Botafogo; sem trânsito nem nada. Alguns suspeitam, porém, que ele bajula Axl Rose, porque sonha com a rebarba morena duma turnê internacional. Que Juveninho se apaixonou por uma roqueira da Pista Premium, e agora quer levá-la para a “heaven’s door” fingindo gostar “do Guns”. Que Juveninho jamais falaria “o Guns” se não quisesse que uma morena dark falasse “o Zeca”. Juveninho não dá a mínima. Sabe que os amigos reduzem todo conhecimento humano a gostos e paixões. Que nunca vão tirar da adolescência mais que um “sorriso no rosto”. Que jamais aprenderão a transitar em meios diversos e roubar o melhor de cada um. Que se danem.

Juveninho N’ Roses garante: sábio de quem não precisa ficar amiguinho nem de seus próprios amigos.

O segredo dos olhos de Juveninho
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 24 de Marco de 2010, às 21:00

Não tem para Bill Gates, Gordon Moore, Warren Buffett. Em matéria de filantropia, Juveninho é o maior. Doou seus pensamentos ao Twitter. As morenas do mundo inteiro gritam: “Finalmente!”. As loiras: “Já era tempo!”. As ruivas: “É meu! É meu!”. Agora (mentira, há anos), Juveninho passa dia e noite estudando a alma feminina na internet. O Twitter, ele diz, é como o filme Do que as mulheres gostam. Você pode ouvir tudo que elas pensam; até querer sair correndo.

Depois de assistir duas vezes ao vencedor argentino do Oscar O segredo dos seus olhos, Juveninho está seguro de que as paixões não mudam. É possível encontrar um assassino seguindo apenas seu gosto e os lugares onde se curte aquilo. Da mesma forma – ele sempre soube -, é possível encontrar ex-namoradas. Para precaver-se, Juveninho mapeia a cidade pelo gosto de cada uma. Vai abrir o curso Como fazer sua Planta Baixa de Amores e Peguetes. A dele, pendurada no quarto, inclui até os ambientes virtuais e – claro – as fãs. Se algo acontecer com Juveninho, os amigos já sabem: as maiores suspeitas estarão no Twitter na hora do BBB.

O sonho de Juveninho é ter um selo de Verified Account, que o Twitter pendura nas páginas de pessoas e entidades famosas para atestar que elas são elas mesmas. Com seu estilo peculiar, ele garante: “Eu sou o Juveninho, porra!”. Mas ainda não teve resposta. Toda sua formação intelectual foi dedicada a ter este mesmo (porém mais amplo) poder: o de enxergar coisas, idéias, histórias e pessoas, e dizer: Verified Account. Até hoje, só o que conseguiu foi o telefonema diário dos amigos, pedindo a análise de suas (deles) peguetes. Fulana? Verified. Beltrana? Fake. A empregada já grita da cozinha: “Seu Twitter! Telefone!”.

Há boatos de que Juveninho, em breve, vai cobrar por ligação. O serviço já teria até anúncio: “Você ainda divide o mundo entre ‘gente bonita’ e ‘gente feia’? Suas escolhas merecem mais do que isso. Disk-Juveninho”. “Gente bonita”, ele diz, é o eufemismo criado por alguns ricos para, em vez de chamar pobres de pobres, chamá-los gentilmente de pobres e feios. Começou na roça (ele enumera: Brasília, Porto Alegre, Vitória, Niterói, São Paulo), onde a intolerância estético-social é mais clara e declarada do que no Rio de Janeiro - cá onde a mistura começa na praia, se estende pelo samba, acaba no motel e, dizem as boas línguas mulatas, atende pelo nome de Juveninho.

Boa parte da pop-elite carioca, segundo ele, já incorporou no vocabulário o provincianismo alheio. Só que, na roça, para diferenciar-se da “gente feia”, as moças elitizadas saem para tomar um chope, em pleno verão, vestidas como num casamento; aqui, a moda do chique-despojado apenas tratou de sofisticar o shortinho, a blusinha e o vestido básicos das cabrochas com uns babados e cintos esquisitíssimos, dos quais Juveninho tem tanto pavor quanto de seios de borracha. A semelhança entre roceiras e cariocas são as toneladas de cosméticos, postas especialmente para confundir os bêbados - e avisar aos sóbrios: Fake Account.

Quanto mais Juveninho passeia pelo Twitter, mais entende por que as patricinhas precisam tanto se diferenciar da massa menos abastada pelas aparências. Do interior pobre de São Paulo à Zona Sul do Rio, todas falam dos mesmos assuntos, com o mesmo grau de profundidade. Mudam só o colorido da página e, às vezes, os erros ortográficos. Sabe, Juveninho, que o diferencial das moças da elite tende a ser o horizonte intelectual mais amplo, porque dispõem duma bagagem educacional capaz de absorver melhor o aprendizado. Na maioria, no entanto, é somente horizonte, potência abandonada pela falta de vontade persistente e pelo conforto de já fazer parte da “gente bonita” do Bailinho.

Sim, Juveninho ainda procura uma morena da moda despojada-mas-despojada-mesmo, bonita-mas-bonita-mesmo, e inteligente-mas-inteligente-mesmo. Se é por interesse prático, profissional ou patriótico, ninguém sabe. Mas reza a lenda que seu olhar está cada vez mais apurado. Que basta dizer “Maestro, uma nota!” ou “Twitter, 140 toques!” que Juveninho diz qual é a música, a moça, o nível do português e o que ela está vestindo agora. Que, pela cor do pano de fundo da página do Twitter, ele dá a cidade, a classe social e os lugares dela na Planta Baixa de Amores e Peguetes. Que o disk-Juveninho recebe mais ligações que o Criança Esperança e o Shoptime juntos. Que ele vai conseguir o selo de Verified Account muito antes dos Tribuneiros.

Juveninho não nega. Seu Twitter já revelou do que ele gosta e para onde apontam seus olhos. Agora, as moças já podem ouvir tudo que Juveninho pensa; até quererem sair correndo.

Juveninho no carnaval de Salvador
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 24 de Fevereiro de 2010, às 13:22

Vou te comer! Vou te comer! É o que diz o Lobo Mau do axé. Juveninho nem sabia que se comia em Salvador. Achava que era tudo “na base do beijo”, do “vamos namorar, beijar na boca”, do “me dá um beijo bem gostoso, só teu sabor me satisfaz”. Viveu uns minutos de esperança no avião: teriam as coisas evoluído na Terra do Nunca? Nananá!, concluiria em terra firme. Comer, naquelas bandas, ainda é coisa de Lobo Mau. Não importa. Juveninho está sempre preparado para um conto de fadas.

Histeria, histeria! - é o estado que chamamos folia, e ela começou na concentração do Nana Banana, no Farol da Barra, onde Juveninho – mui preocupado com sua defasagem de repertório, humilhantemente estacionado em “cara caramba cara caraô” - conseguiu decorar, segundo ele, os maiores hits do carnaval baiano desde 1950, incluindo os novos e os futuros. Tutatá! Parará! Nananá! Ô, ô, ô! Em cinco minutos (ou duas águas), Juveninho já cantava mais que o presidente do fã-clube do Chiclete. E era como se a cidade lhe retribuísse: “Ah, que bom [que] você chegou” e trouxe o quê que faltava…

Bem-vindo a Salvador, Juveninho!, diziam suas morenas imaginárias, surgidas numa brecha miraculosa entre os facebooks cariocas de sempre. Mas onde elas estavam de fato? Juveninho procurou na frente do trio; entre o caminhão da banda e o de apoio; atrás do caminhão dos banheiros; na fila do banheiro feminino; e só não morreu esmagado pela multidão sudorípara porque a muitas folionas faltou malhar glúteo. Com licença: alguém sabe onde estão as bonitas? Não - Juveninho se antecipava -, não foi ele que bebeu pouco, foi a água. É de opinião, Juveninho, que a água torna o homem mais seletivo, por isso deve-se beber muita água no verão. Quer um gole?, diria às bonitas.

O sonho de Juveninho: encontrar a mulher de sua vida e, como sua “ídola” Beatrix Kiddo, de Kill Bill, “chorar de emoção” - como dizem - deitado no chão do banheiro (mas sem abraçar um ursinho de pelúcia), aliviado depois de enfrentar o Deadly Viper Assassination Squad de seus ex-amores. É uma cena melhor (e mais viável – ele reflete - de se protagonizar na Bahia) que a do casal no carro conversível rumo ao horizonte, onde os filmes terminam e os problemas começam. Juveninho queria viver esses problemas conjugais – os problemas que importam, como dizia O filho da noiva -, sem jamais precisar dum vale-night, ô, ô, ô. E só há uma solução pra agonia de Juveninho: procurar A Noiva!

O problema é que as beldades trocaram o asfalto pelos camarotes: se para as feinhas já é difícil andar incólume, para elas – sobretudo no Nana sábado e no Camaleão domingo – é pior que desfilar de biquíni na Av. Rio Branco. Mulher bonita no bloco, segundo Juveninho, só as que trabalham (distribuindo bandanas, leques, chapéus, cartazes de “Me beija”) e as que terminaram um namoro teen de 8 anos e estão achando o máximo serem cortejadas e agarradas por um bando de trogloditas. [As primeiras não podem beijar durante o circuito, ele diz. As segundas não sabem o que fazer depois. Há também as que rebolam em cima do caminhão, mostrando à massa a cor da calcinha, mas essas não interessam a Juveninho, senão como paisagem. Restam – oh, esperança! - uma ou outra exceção, quiçá chicleteiras de primeira viagem. E Juveninho adora uma exceção morena, de preferência embrulhadinha pra viagem.]

Não. Nada tem, Juveninho, contra os trogloditas que agarram as moças à força até que elas se rendam num beijo de alforria. Cada um usa os recursos de que dispõe. Se Juveninho estivesse necessitado do orgasmo salivar dum beijinho na boca; se não dominasse o idioma vernáculo para arrancar uma risada morena com as mãos nas costas; se não liberasse uma alfazema natural para despertar o rebolation das baianas; se não tivesse o menor interesse em saber o nome dos pais e o telefone das moças para sair do balanço ao trepa-trepa; e se realmente precisasse contar aos miguxos os placares da salada mista carnavalesca, Juveninho jura que também daria uns 15 mata-leões por bloco, com direito ao colarzinho azul e branco dos Filhos de Gandhy a cada vítima conquistada. Aliás, ele comenta em voz baixa: colarzinho meio gay.

Tô a-pai-xo-na-da por você há muito tempo!, confessou uma chicleteira no meio do Camaleão. Quanto tempo?, Juveninho quis saber, já famélico. Desde o início do bloco. Ah, isso em Salvador é uma eternidade… Juveninho quase se comoveu com tamanha paixão, e quase se prostituiu pelas barrinhas de cereal que a moça levava no bolso. Como pôde esquecer as dele? Não há água que dê conta de mais de cinco horas de quebra-costela na Av. Oceânica, e por pouco Juveninho não atravessa a corda de segurança para arriscar o abadá, a cabeça e o estômago por um delicioso “churrasquinho de bactéria”, como chamaria Ivete, no Arrastão das cinzas. Ele leu nos manuais do carnaval: não alimente os seguranças; não alimente os cordeiros; não alimente a pipoca; mas com que alimento ele cometeria tais crimes, se ninguém os vende no percurso? Em terra de bêbabo, diz Juveninho, sóbrio morre de fome; e ele precisaria de muito jeito para conseguir uma barrinha sem conceder um beijo aquém de seu padrão, não tivesse a moça uma rara compaixão pelas agruras dum abstêmio gentil. Ufa. Salvo pelas fãs.

Na altura do Clube Espanhol, um amigo cutucou Juveninho: ih, olha lá, não é aquele escritor? Juveninho deu de ombros. O autor de Um sóbrio em Salvador, não está vendo?, com nome de colírio, como é mesmo?, Felipe Moura Brasil, acho, mas chamam de Pim. “Nunca ouvi falar”, respondeu Juveninho. Há seis anos ele descreveu tudo isso aqui, Juveninho, você está muito atrasado. Juveninho fez uma cara de quem não queria descrever bulhufas. Não gosta dele? Eis o que interessa a seus amigos na literatura, pensou: a fofoca. Deixou, então, escapar que não ia com a cara do sujeito, porque ele vive falando de Juveninho pelas costas e botando palavras em sua boca. Não é o que fazem vocês escritores, Juvenal? “Vocês escritores”, repetiu Juveninho, com escárnio: “vocês homens”, “vocês cariocas”, “vocês isso”, “vocês aquilo”, seu amigo lhe parecia uma mocinha recalcada com aquele típico discurso equalizador. Pôs um ponto-parágrafo com sua resposta-padrão às fêmeas: Eu sou o Juveninho, porra!

O melhor lugar do mundo para ser confundido com qualquer um, observa Juveninho, é o carnaval de Salvador. Basta dizer que você vai ou foi, e pronto: você vira “vocês”. Ah, imagina só essa mistura… Quer ver a menina a quem você deu amor tentando te beijar como se você fosse igual ao fanfarrão que ela pegou na véspera? Quer ver uma ursinha saltitante em sua direção, como se recém-nutrida duma poção gummy, sair muito ofendida quando você vira a cara para cumprimentá-la ao invés de meter a língua que ela julgava certa boca adentro? Quer ver aqueles cupidos que apresentam as amigas – que eles queriam, mas não conseguem pegar - perguntarem, ao vê-lo sair educadamente, se você “não gosta de mulher não, cara”? Quer ver os histéricos mais vaidosos (eles são fabricados em série, segundo Juveninho) - do tipo que precisam ser admirados por todo mundo, inclusive pelas mulheres dos coleguinhas - dando em cima da sua mulher, como se você fosse coleguinha? Então chame-chame-chame, chame gente!

Para se produzirem reis e rainhas do pedaço, ensina Juveninho, basta recortar a realidade: passe uma corda ao redor da sua geração, e faça cada membro acreditar que ali dentro ele é livre, ele é free, ele é dó, ele é mi, suas escolhas não têm conseqüências, ele está seguro do resto do mundo pela corda e de si mesmo pelo aperto, ninguém terá tempo nem espaço para usufruí-lo com profundidade, e assim, no calor do rebanho, ele poderá receber e distribuir abraços e beijinhos e carinhos mas com fim!, salvo de maiores exigências, eximido d’outras habilidades, sem dizer patavina a não ser “sim” a seus desejos imediatos; mas por favor não se esqueça: aumente o som pra galera sacudir! E sai do chão! Parabéns, diz Juveninho: você montou sua arena de Vale-Quase-Tudo, e agora basta esperar a poeira e a vaidade subirem. Ali, onde os fracos têm vez (e as feias também), os belos serão deuses que, viciados nas lisonjas do olimpo, pularão de arena em arena, bailinho em bailinho, fingindo-se tanto mais vivos e livres quanto mais deficientes e dependentes dos bocós que os veneram. E dirão: “Foi o máximo!”.

Juveninho aprendeu com Olavo de Carvalho: “não há nada mais perigoso no mundo do que um idiota persuadido da sua própria normalidade”, de modo que sai correndo dos vaidosos machos (para que não dêem em cima de sua mulher sem se darem conta) e das vaidosas fêmeas (para que ele mesmo não dê em cima delas sem se dar conta). Havia vários nichos da espécie nos mil ambientes do Camarote Salvador, o mais badalado castelo do carnaval, onde Juveninho matou saudades da comida típica do Rio de Janeiro (a japonesa); e, cansado de sair do chão, resolveu descer até o mesmo, ao som do “Melhor DJ do Mundo” - um título intrigante para Juveninho, que não sabe como se dá tal eleição, mas imagina que seja de maneira semelhante à da “Formiga Mais Bonita”. De qualquer modo, não gostaria de ser mesário em nenhuma.

Há quem diga que carnaval de verdade é sair em bloco. Que camarote é uma festa como outra qualquer. Que, se for para ir de camarote, é melhor viajar pra Ibiza. Há quem diga que “gente bonita” só tem no camarote. Que, chegando cedo, dá pra ver os melhores blocos passarem. Que alguns té param em frente prum show particular. Juveninho nada diz a respeito, a não ser que “gente bonita” é papo de cabeleireiro (quando não sub-eufemismo de “ambiente exclusivo”). Que homens e mulheres falem entre si sobre “gente bonita”, é sinal, diz Juveninho, do quanto já descemos abaixo da linha do pudor. Quando uma moça lhe fala em “gente bonita” (ou dá faniquitos pelo George Clooney), Juveninho sai logo para o toalete. Ela deve tê-lo confundido com seu cabeleireiro.

O melhor lugar, para Juveninho, é lá na frente dos blocos (de segunda e terça no Barra-Ondina, principalmente), colado aos cordeiros dianteiros, onde – imagine!, ele diz – é possível até conhecer gente. Isso mesmo: gente, terráqueos – “pessoa humana”, como dizem -, aquela coisa antiga com nome, sobrenome, gostos, afazeres, infância, sonhos, graça. Juveninho só avisa aos incautos que não reparem se, no dia seguinte, aquela pessoa com quem você passou horas, conheceu a história, sabe se os pais são casados, levou em casa e esfregou a língua lhes der duas bochechadas apressadas ou um “tudo bom?” e passar direto. A regra é clara: se não quer – ou não sabe se quer – ficar com fulano de novo, não fale com ele! É mais fácil! Destrua o vínculo afetivo em nome da sua imaturidade amorosa – e venha com as miguxas! Qualquer coisa, “era carnaval”…

Mais seis!, gritou um rapaz de dentro do banheiro masculino. Era hora de Juveninho fazer xixi, com cinco marmanjos ao lado, no mesmo mictório. Durante o ato, outros desesperados socavam as arestas do caminhão, exigindo pressa. Juveninho nunca pensou que fosse dizer isso, mas que saudade do banheiro químico! O xixi, ele diz, é como o beijo: requer serenidade. No meio da histeria, ninguém tira dos prazeres tudo que eles têm a dar, daí que se busque na quantidade a compensação impossível. Onde se urina mal, segundo Juveninho, beija-se mal. Também reconhece, Juveninho, a qualidade dum beijo feminino pelo carinho no braço. Pode cair o mundo que as maduras passearão as mãos devagar, deixando os dedos (como os lábios) sentirem o sabor da pele. As mal resolvidas, ao contrário, na ânsia de mostrar serviço, parecem sempre fazer cócegas em barriga de cachorro. Batata!, grita Juveninho: não sabem beijar.

É seu aniversário?, perguntou uma no Me Abraça de terça. Não, disse Juveninho. Mas você está de parabéns. Obrigado. Meia hora depois: é seu aniversário? Você já me perguntou isso. Ah é? É. Mas você está de parabéns. Obrigado. Juveninho se sente quase um reizinho com a criatividade das fãs, e mal pode esperar pelas próximas abordagens. O conteúdo carnavalesco o engrandece de tal forma que ele sente o coração fazer tutatá. Quando se vê, lá está Juveninho, banhado pelos esguichos de cerveja, o tênis destruído, o corpo (mentira, ele diz) axurriado, as virilhas e os suvacos assados, suplicando a Durval que volte logo do intervalo, atento aos avisos em playback (ou era o irmão?) de Bell, preocupado com mamãe Ivete, assombrado pelos dançarinos-plantas da borboleta Daniela, perguntando ao Jamil onde diabos está a Mila das mil e uma noites de amor com você, cantando “Eu quero uma latinha” e levando uma latada na cabeça, com milhares de reais a menos no money belt, a maior invenção da humanidade, segundo Juveninho, depois da barrinha de proteína, que ele também rouba da equipe de enfermagem dos Anjos da Folia, sem deixar de contemplar ao redor, em alguma cinturinha moleca, o rebolation que tudo justifica.

Agora: se Juveninho encontrou ou não uma exceção morena, com quem pudesse driblar o tempo, o som e o espaço quando eles literalmente atropelam o corpo e a alma, e abstrair o universo em torno no momento indelével dum beijo vagaroso, ninguém sabe. Quem ganhou o Vale-Juveninho? Há quem diga que foram as camareiras do hotel. Há quem diga as panfleteiras do bloco. Há quem garçonetes do camarote. Há chicleteiras de primeira viagem. Reza a lenda que Juveninho e as baianas se entendem no olhar e na pipoca, mas os amigos dizem que ele saiu liso da avenida. Que levou um monte de “tudo bom?” pra casa. Que está até agora passando talco nas virilhas. Que fez xixi no canto do mictório, virado pro ralo, e só caíram duas gotas. Juveninho ignora. Cansou de mandar caso perdido à terapia. São uns 5 mil por bloco em Salvador, e ele nem tinha tantos cartões de visita da doutora.

Depois de comer na tradicional churrascaria Boi Preto, onde os peguetes se reencontram na ressaca da folia, Juveninho foi embora na quarta-feira de cinzas – e ninguém sabe ao certo se ele gostou do carnaval. Mas dizem as boas línguas baianas que, no banheiro do Ondina Apart, antes do check out, Juveninho sentou no trono e chorou.

Juveninho e os amores impossíveis
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quinta-Feira, 28 de Janeiro de 2010, às 12:08

Juveninho recebeu uma declaração de amor de uma mulher extraordinária. Ela tem 85 anos. Foi numa lanchonete, em Ipanema, enquanto Juveninho comprava seu açaí com morango. “Meu filho!”, disse ela, séria, com o dedo em riste, ao que ele anteviu uma bronca por entrar sem camisa: “Que olhos lindos você tem!”. Juveninho agradeceu, aliviado e tímido, sob a atenção risonha de fregueses e balconistas. “Se eu fosse mais jovem”, gritou Dona Elza, “eu casava com você!”. [Juveninho cogitou pedir o messenger de Dona Elza, mas temeu seu offline]. Soerguendo-se no banco, ela deu-lhe o braço: “Anda, meu filho, me ajude a levantar.”

Não sabe, Juveninho, por que as moças - especialmente as bonitas - demoram 85 anos para ficar inteligentes assim. [Ou sabe: elas passam 40 ouvindo essas coisas e, com sorte, demoram mais 45 para aprender a dizê-las. Não é o caso de Dona Elza, claro, mulher de atitude desde a mais tenra e bela mocidade, segundo a imaginação de Juveninho.] Em todo caso, a cantada das senhoras, ele diz, é como a das feias: existe para dar confiança em encarar as bonitas. Copo na mão, Juveninho chegou à praia de olho na morena dos panfletos: “Que linda bunda você tem! Eu me caso com você!”. Mas desistiu. Precisava de mais 60 anos ou menos morango no açaí.

Juveninho anda preguiçoso. Nada lhe dá tanta preguiça hoje quanto uma moça bonita. As de sua idade (as feias também, mas Juveninho é rapaz de foco), ele as divide em cinco tipos básicos (não raro cumulativos): as anoréxicas, que não assumem a doença nem para si; as piriguetes da night, que ficam com todo mundo; as semi-solteiras enroladas com ex-namorados eternos; as superindependentes, que moram sozinhas e levam homens pra casa como um sabonete; e as recém-casadas (com aquele sujeito tão “fofo” quanto a última bolsa da moda), todas – antes dos 30 – já com seu amante. Acha, Juveninho, que o destino de sua geração é mesmo a micareta no asilo: comprando o abadá do primeiro lote, você já leva um babador.

O abadá é o símbolo da Era das Possibilidades. E onde tudo é possível, ele diz, nada é possível. Onde nada é impossível, tudo é impossível. Onde ninguém termina coisa alguma, ninguém começa coisa alguma. Onde se volta do supermercado com um mamão, um sabão em pó e um marido, jogam-se no lixo a casca, a caixa e o compromisso. A missão de Juveninho: colocar o impossível de volta em circulação. Seu plano: fundar a EDECI - Escola Dona Elza de Consciência das Impossibilidades, cujo primeiro dever de casa será analisar a brilhante frase: “Se eu fosse mais jovem, eu casava com você!”. A expectativa (alta) é de que, em 5 ou 6 anos de graduação, as moças descubram onde está o impossível na relação com seu primeiro ex-namorado.

Enquanto uma aluna nota 10 não se forma, Juveninho procura uma exceção autodidata. “Transforma-se o amador na cousa amada”, escreveu Camões, e Juveninho não quer transformar-se num polvo. O poeta notou que, apesar de termos em nós o que desejamos, o amor jamais se completa sem a correspondência material, física, da amada - com o que concorda Juveninho, embora não encontre corpos morenos e graciosos sem uma lista de sócios-proprietários. Os amigos dizem que as bonitas é que não querem saber dele. Que, nesse clube, Juveninho só recebe bola preta. Que ele é apenas um peso médio, como o Rob, de Alta Fidelidade, e “You gotta punch your weight”. Que seu destino, portanto, é ser o galã do Retiro dos Artistas. Juveninho ignora. Aprendeu com Ovídio: “É o ápice que provoca a inveja”. Mas, na dúvida, comprou a camisa do Retiro dos Artistas.

Se todo mundo está disponível e indisponível ao mesmo tempo, o segredo é… Bem, Juveninho não sabe o segredo, e continua procurando uma exceção morena. Na praia, segurando o panfleto de uma festa eletrônica, a única certeza de Juveninho é que 11 DJs não fazem um verão. É preciso, no mínimo, dispensar 10, e ensinar o outro a tocar um chocalho. Mas em terra de mal resolvidos, ele diz, todo DJ é um rei. Sabe, Juveninho, que a confusão mental de seus conterrâneos tem origem num ambiente cultural onde o essencial e o irrelevante, o eterno e o efêmero, a realidade e a moda, se misturam alucinadamente, deixando a massa perdida entre o que presta e o que não presta, o que dura e o que não dura, o que se sustenta e o que não se sustenta, e por quê. A onda é escolher o marido por critérios como fofura, portabilidade e status, porque a funcionalidade pode ficar com o amante. Amamos tanto o ecletismo, ele diz, que nosso coração virou um DJ.

O primeiro passo de Juveninho para acabar com isso é proibir a frase: “Fulano fez o impossível”. Se foi feito, não era impossível: era falta de imaginação de quem disse - contribuindo para a crença geral de que nada é impossível. E deduzir, do desconhecimento da coisa, a inexistência dela aliena todo mundo. Nada – além da verdade - foi mais difamado em nosso tempo que o impossível. Hora do direito de resposta. Para Juveninho, o impossível numa escolha amorosa tem mil e uma formas, dependendo do desejo de cada um: está num hálito ruim, num beijo destrambelhado, num sexo insosso, numa beleza aquém, num humor faltante, num charme perdido, num descompromisso existencial, num desinteresse profissional, numa diferença intelectual, moral, de educação ou de ambição, nos pais que você não quer como avós de seus filhos, ou – principalmente, diz Juveninho – num excesso de blush nariz acima.

Sem recursos mentais para analisar essas coisas [sobretudo o blush] até o fim, esgotando as possibilidades de um relacionamento para dele ao menos saírem bem resolvidas, as pessoas hoje, segundo Juveninho, quando estão diante de uma dificuldade qualquer ou já do próprio impossível em carne e osso, o que fazem como solução? Dão “um tempo”! [De modo que há pessoas dando um tempo em três namoros ao mesmo tempo.] São, para ele, como o peladeiro seriamente contundido que, em vez de fisioterapia, passa duas semanas sem jogar [ou jogando futevôlei]: quando volta, sabe Juveninho, machuca-se mais ainda. No verão carioca, então (a estação dos “tempos”; a farsa sazonal dos indisponíveis), achar um grande amor só não é impossível porque a Juveninho não faltam imaginação nem atitude. A essa hora, dizem, ele já está na internet, pesquisando se Dona Elza tem uma netinha morena.

Juveninho e a paixão offline
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quinta-Feira, 7 de Janeiro de 2010, às 14:59

Sim, Juveninho sumiu. Sim, não deu notícias. Não, não tem um livro para justificar sua ausência. Tem uns atestados médicos. Mas está ótimo, “obrigado”. Escrever para ocupar a cabeça – é o que Juveninho precisa [dizem]. Escrever para não enlouquecer. A escrita como medida profilática é terrível, ele diz, porque você acaba revelando por escrito qual é o seu problema. Juveninho não vai fazer isso. De vingança, contaminará o leitor com a doença. Por uma frase, ao menos. Ou duas. Está bem: três. Juveninho tem horror ao inacessível - eis a verdade. Principalmente, se o inacessível tem a pele morena, queimada de sol.

“Ai!”, diria o Werther, de Goethe, “a distância assemelha-se ao futuro! Uma massa enorme de trevas existe constantemente diante da nossa alma”. Os adolescentes dizem isso hoje: trevas. É sinistro, é “trevas”. Normalmente, sobre aquilo que não entendem. Juveninho entende os adolescentes. Juveninho entende as trevas. O problema de Juveninho é o intervalo entre uma treva e outra. Sentir, ele diz, a ausência de quem você contemplou ou abordou rapidamente, mas ainda não conheceu, não pôde conversar sem a preocupação da hora, da intromissão, da piada atonal e mal compreendida. Não é a distância. Não é o futuro. É o inacessível. A “entretreva”. Em outras palavras: o offline.

Juveninho detesta o offline. Os amigos logo o mandam trabalhar, distrair-se, escrever – como quem presta serviços -, ocupando-se de sua inserção social. Werther reclamava quando lhe sugeriam “amar com moderação” e regular seu tempo, empregando uma parte no trabalho e as horas de recreio – imagine! - “no cortejo de vossa amada”. Para salvar seu amor e seu talento artístico da aniquilação maquinal, Juveninho igualmente ignora essa gente, mas também não vai se matar por amor impossível algum. A menos que morra de saudade, com a cabeça no teclado, a mão no mouse, o cursor no refresh do orkut, e o barulho do messenger acordando os pais: “turururu”, “turururu”…

Para Juveninho, a pior coisa da morte é a certeza de que virá um médico enumerar as causas, como se a ciência soubesse a causa de alguma coisa e Newton tivesse explicado por que os corpos caem, e não apenas descrito seu movimento. Juveninho preferiria que uma adolescente vislumbrasse seu belíssimo cadáver, esculpido a muita malhação e futevôlei, e dissesse assustada: que trevas! Seria mais honesto, ele diz. E depois, sim, que um (seu) biógrafo, como Paul Auster, revelasse então que Juveninho morreu porque estava “com o coração partido. Algumas pessoas riem quando escutam essa frase, mas isso é porque elas não conhecem nada do mundo. Pessoas morrem porque estão com o coração partido. Acontece todo dia e vai continuar a acontecer, até o fim dos tempos”.

Juveninho conhece alguma coisa do mundo, e não pretende morrer tão cedo. Por isso agüenta as entretrevas, evitando alimentá-las. Como? É simples, ele ensina. Evitando as teens. Há duas maneiras básicas de distinguir entre menininhas e mulheres. A primeira é simples. Menininhas não podem largar as “miguxas”. Já as mulheres dizem às amiguinhas que vão ali com você, e pronto. A segunda é quase tão simples. Menininhas não sabem que podem dizer não quando bem entenderem, então acham que qualquer atenção é um supersim. Mulheres são senhoras de si, e sabem [como ele] que podem ser educadas, simpáticas, conhecer, conversar, interagir, sair, jantar, ir ao motel e, se decidirem que não querem nada, basta negar o beijo ou inventar uma desculpa, porque os desencontros fazem parte da vida. (Ok, consente Juveninho: ir ao motel, não).

O problema é que não basta evitar as teens para evitar o offline - a maior agonia contemporânea -, a dor que Juveninho passa enquanto escreve sobre a dor que não passa. Bem-feito, dizem os amigos: quem mandou escolher a melhor? Juveninho ignora. Só a melhor lhe interessa. Na praia, ao avistar a morena queimada de sol, houve quem dissesse: você não viu Uma mente brilhante? Não se lembra do Equilíbrio de Nash? Da teoria de que não se deve ir logo na mais bonita que você não vai se dar bem? Está ouvindo? Estou, respondeu: “John Nash é o caralho. Meu nome é Juveninho, porra”. Os amigos se calaram. Sabem que Juveninho não é de aspas nem de palavrão, muito menos de citar o cinema nacional. Temeram o que Juveninho-Zé-Pequeno faria com quem obstruísse o caminho à sua musa. E ninguém se dispôs a morrer pela matemática.

A eternidade, dizem os cafajestes, é o tempo entre o orgasmo e deixar a mulher em casa. Juveninho despreza os cafajestes. A eternidade, para ele, é o offline da musa, enquanto não tem o telefone dela. Há quem pense que o offline tem o poder de aumentar ou diminuir uma paixão, o que é mais uma bobagem teen. Juveninho já está bem grandinho para saber que o sucesso de uma relação não depende do tempo em que as coisas acontecem (inclusive – mas não só - aquelas…), mas da qualidade. Fugir das provas práticas e (ou para) querer o maior amor do mundo é coisa de miguxa. Só duas coisas, segundo Juveninho, merecem todo o amor do mundo mesmo quando não demonstram a menor qualidade: os filhos e o Flamengo. Para ter os primeiros, primeiro é preciso assistir junto a muitos jogos do segundo. Sua musa já demonstrou várias qualidades. Juveninho só torce para não cair de cabeça no teclado antes do seu “turururu”.

Juveninho e o apagão
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 11 de Novembro de 2009, às 14:55

Onde estava Juveninho durante o apagão? Com quem? As morenas do mundo inteiro exigem uma resposta. Ou duas.

Juveninho não tem blackberry. Juveninho não tem iPhone. Juveninho tem radinho de pilha. Em quase três horas de apagão na noite chuvosa do Rio, ficou abraçado a ele como nos tempos de cadeira azul no Maracanã. No lugar de Zico, Edmundo. O original? Não: um genérico, da Paraíba. Deitado na cama, com o celular descarregado, e atrás de informação sobre o futuro da energia nacional, Juveninho foi obrigado a ouvir Vasco e Campinense, pela série B do Campeonato Brasileiro. Morrendo de medo, claro. Quando a única notícia da civilização é um jogo do Vasco na Paraíba, diz Juveninho, estamos muito próximos do juízo final.

Aos poucos, chegavam declarações de autoridades como o ministro Edison Lobão sobre o desligamento da hidrelétrica de Itaipu, possivelmente devido a “tempestades”, “vendavais” e “problemas atmosféricos” – segundo Juveninho, os maiores criminosos do Brasil depois da “sociedade”. Juveninho também jamais perdoaria a natureza por obrigá-lo a ouvir Vasco e Campinense, não tivesse sido este, felizmente, um jogo cheio de tumultos, expulsões, pênalti perdido, porrada e sangue - em sua imaginação: muito sangue. Enquanto os carros batiam nos cruzamentos sem sinais, e os pedestres eram assaltados nas ruas escuras, e os moradores ficavam presos nos elevadores, e os mosquitos devoravam Juveninho no quarto sem ar-condicionado, Edmundo dava um soco em Carlos Alberto e era expulso. Aquilo o distraiu. Quando moleque, chamaram Juveninho para jogar no Vasco. Mas ele preferiu os mosquitos.

Nunca soube, Juveninho, se primeiro se apaixonou pela bola ou pelo rádio. O futebol era divertido às vezes; o futebol no rádio, sempre. Sua maior influência literária é o garotinho José Carlos Araújo, o melhor locutor esportivo de todos os tempos. Juveninho deve toda a sua carreira (lêem-se: morenas) a ele. Muito agradecido, dizem, grita em pensamento a cada uma: “Entrou! Golão, golão, golão!”. Nos últimos meses, Andre Agassi lançou sua autobiografia, revelando casos com drogas e doping; Hulk Hogan lançou sua autobiografia, revelando ter pensado em suicídio. Fora o Zico, diz Juveninho, os ídolos de infância são sempre uma decepção. Mas vai comprar a biografia do Garotinho. Acredita que a santidade precisa voltar à moda. Por isso anda escrevendo sua história, no romance autobiográfico Enquanto a babá trepava. Se Juveninho é um “Anjo Pornográfico”? Ora, ele diz, isso é para os feios. Juveninho é o Santo Farpador.

Seu atual radinho de pilha, ele ganhou de brinde na assinatura de um jornal americano. Foi o melhor presente que o jornalismo já lhe deu. Agora, quando falta luz, ele pode saber tudo sobre a série B do Campeonato Brasileiro. Dizem que, se os jornais americanos dessem blackberries ou iPhones de brinde, Juveninho estaria dormindo até agora com uma morena da série A. Há quem pense em processar a imprensa americana por deixar Juveninho offline no apagão. Em Porto Rico, é comum as pessoas combinarem onde vão passar o “furacão da semana que vem”. Há quem pense em processar a natureza brasileira por falta de aviso prévio. Todos (mentira, todas) exigem indenizações pesadas, como andar de mãos dadas com Juveninho no Coqueirão. Entre as vítimas online mais prejudicadas, havia até sujinhas moderninhas querendo cantar em seu (dele) quarto-sauna: “Ô chu-vá, eu peço que cai-á devagar”…

Ninguém se conforma em deixar Juveninho às moscas no verão. Nem ele. Quando a luz voltou, foi até o espelho e contou nove mordidas e três arranhões. De onde mesmo tinham vindo os arranhões? Juveninho não lembrava. O jeito foi desligar o radinho de pilha, fechar as janelas, ligar o ar-condicionado e dormir. Um beijo, morenas. Dizem que Juveninho já tem dois furacões marcados pra semana que vem.

Juveninho 2016
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Sexta-Feira, 2 de Outubro de 2009, às 20:07

Nada mais preocupava Juveninho senão a maior dúvida olímpica de todos os tempos: estará solteiro em 2016? Atletas fêmeas do mundo inteiro perguntam o mesmo. Um recorde. Nunca antes no esporte nadadoras e ginastas estiveram tão sincronizadas. Dizem que os jogos Juveninho 2007 deixaram sua marca indelével nas morenas, sobretudo as do badminton. Juveninho é craque em badminton. Não pode ver uma peteca que já quer marcar um Pan.

Tão logo foi anunciada a vitória do Rio de Janeiro na mega-sena, Juveninho conferiu os números na identidade. Que tristeza! Em 7 anos, Juveninho planejava estar casado, fiel à sua peteca mulata. Como resistir até lá? Impossível. Desligou a TV, bateu a porta e saiu inconformado: não se pode fazer nada sério nesta cidade… Dois adolescentes, vestidos de Brasil, passaram alegremente por ele na rua. Ambos terão uns 20 anos em 2016. Juveninho chegou perto e gritou: “Canalhas!”. Um quase engoliu o canudo do toddyinho.

Consolou-se, Juveninho, com a opinião de que quem tem potencial para o sucesso não pode casar antes deste, a não ser com uma fã profética tão (ou mais) irresistível quanto as que virão depois. Enquanto não decola sua carreira internacional, Juveninho vive em busca da melhor fã profética. A mais ambiciosa. Aquela capaz de rivalizar com todas as outras, de todos os lugares do mundo, no presente humilde e no futuro glorioso. Agora que o COI ofereceu aos cariocas as petecas de uma carreira internacional inteirinha sem precisar sair do lugar, a responsabilidade das fãs aumentou. Recomenda, Juveninho, sete anos de Flaubert e leg press horizontal.

Seu patriotismo já começou a vingar. Finalmente, alguém enxergou no Rio de Janeiro o potencial! Foram anos e anos, segundo Juveninho, em que insistiram em ver aqui apenas a realidade. Um absurdo, imagine: a realidade! Agora, não. Penetraram o olhar fundo o bastante para ver que, tirando o estado atual, sobra alguma célula sã capaz de multiplicar-se. Quando alguém enxerga na gente o potencial e dá uma chance ou aponta um caminho - ele diz -, só resta dar graças a Deus e correr atrás. Fizeram com o Rio, portanto, exatamente o que Juveninho faz com as morenas. Só teme, Juveninho, que o Rio diga ao mundo: “Tem que gostar de mim como eu sou”…

Não “tendo que” gostar de nada – embora sofra para largar uma peteca -, Juveninho não se importa mais. Se estará solteiro em 2016, nem ele nem ninguém saberá até lá. Mas, para as atletas cubanas que quiserem fugir de Fidel, dizem que Juveninho já preparou o esconderijo.

Quem ama faz spinning
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Sexta-Feira, 20 de Fevereiro de 2009, às 10:11

Apesar dos pedidos, Juveninho não se candidatou à vaga de zelador das Ilhas Hamilton, anunciada como “o melhor emprego do mundo” pelo governo australiano. Nada contra os milhares de brasileiros inscritos, vivendo o sonho de ser zelador, mas essa não é a praia de Juveninho. Se a questão fosse apenas escolher entre conviver com brasileiros ou com peixes, baleias e tartarugas marinhas, Juveninho não titubeava. O problema é o salário: US$ 100 mil por seis meses. Muito alto para a idade de Juveninho.

Não pretende, Juveninho, ficar rico muito cedo. Leu por aí que os jovens ricos viram cornos, e ficou bastante preocupado. Mas tem jogado na mega-sena. Nos mesmos números. Alega que mega-sena é prática, e ganhar é uma questão de tempo. Quando isso acontecer, pretende já estar rico como escritor, e recusar publicamente o prêmio. Seu objetivo, na verdade, é distribuir o dinheiro para todos os brasileiros que sonharam em ser zelador de peixe. É uma política, segundo Juveninho, de premiar quem escolhe bem as companhias.

Na falta de um aquário, Juveninho escolheu as dele: os livros. Os livros e os aparelhos de ginástica. Às vezes, no caminho entre uns e outros, escuta menininhas – literalmente – desgostosas falando mal de academias, do ambiente, dos freqüentadores, do papo fútil. É o suficiente para que cheguem à conclusão de que cuidar do corpo é coisa de gente burra – e não façam exercício algum, em lugar nenhum. Nem um levantamento de anzol, diz Juveninho, que se considera muito inteligente. Ele, então, pergunta o que elas fazem em contrapartida para tornar seu espírito tão elevado, sua alma tão evoluída a ponto de dispensar os cuidados com o corpo. Lêem Platão? Aristóteles? Montaigne? Flaubert? Não. Ouvem Chico Buarque. Para Juveninho, deve estar cheio de titias o show do Chico Buarque…

“O que se instrui” – ele cita Montaigne - “não é uma alma, não é um corpo: é um homem; não se deve separá-lo em dois. E, como diz Platão, não se deve instruir um sem a outra, e sim conduzi-los por igual, como uma parelha de cavalos atrelados ao mesmo timão”. Neste carnaval, os cavalos de Juveninho são barbada. É o que andam dizendo, segundo ele, as morenas lá do Coqueirão. Enquanto os amigos fazem suas apostas, Juveninho - muito cuidadoso - atarraxa mais um pouquinho a carroça. Conjuga A república com o leg press horizontal; os Tópicos com o crucifixo inverso; Os Ensaios com o supino reto; A educação sentimental com a bicicleta. Três séries de livro; três parágrafos de aparelho.

Sabe, Juveninho, que um grande amor não é brincadeira. Quanto mais no ponto você estiver antes de encontrá-lo [o amor ou Juveninho, ele avisa], melhor. Mas, como no futebol, ninguém quer saber disso. Depois de uma pelada, os perdedores discutem, brigam, falam de marcação, esquemas táticos, garra e outras bobagens circunstanciais. Nunca de seus próprios preparos físicos, talentos individuais ou rotinas de treinamento. O maior aprendizado futebolístico de Juveninho foi este: o sincero desejo dos outros de não entender nada – a começar por si mesmos - para evitar novos esforços solitários. Por isso o governo australiano é burro, ele diz. Se abrisse vaga para tartaruga marinha, o sucesso seria muito maior.

É de opinião, Juveninho, que quem espera o amor para descobrir como mantê-lo, ou a desgraça para saber como evitá-la, na hora só consegue evitar o amor e manter a desgraça. Em outras palavras – as de Juveninho -, o melhor emprego do mundo é zelar pelos seus cavalos. Dia e noite, ele tem feito isso. As Ilhas Hamilton são questão de tempo. Agora, Juveninho está de corpo e alma no carnaval. Dizem que Aristóteles baixou no Coqueirão. Que as morenas não largam os Tópicos. Que as desgostosas estão correndo na areia. Que até as titias vêm ver sua carroça passar, cantando coisas de amor. A vaga está aberta, ele pensa. Quem não corre atrás fica pra trás. Na filosofia de Juveninho: quem ama faz spinning.

Juveninho standard
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 10 de Dezembro de 2008, às 02:17

Juveninho passou o ano inteiro sumido. Sumiu como quem se recolhe para um grande projeto – lento e laborioso -, um passo fundamental em sua formação de escritor. Seu objetivo era investir em si mesmo para reaparecer maior, melhor, mais contundente, irresistível, de preferência no verão. Como Montaigne, Juveninho queria se refugiar no alto da torre e descer apenas quando tivesse à mão uma obra imorredoura e, aos pés, as mesmas havaianas. Cansou-se da afobação brasileira, da aversão à qualificação profissional, da ignorância (ou má fé) metodológica que sempre resulta em análises ideológicas, destrambelhadas ou inócuas. Pensava, Juveninho, que era preciso ir até o alto da torre para estudar as raízes dos problemas. E ele foi.

Durante meses, Juveninho só pensou em trabalho. Na praia (mas não no Coqueirão), no samba (mas não na Mangueira), na noite (mas não no Bailinho), na academia (mas não na Estação) não pensava noutra cousa senão numa obra-prima com a qual reapareceria triunfante. Sua torre era uma faixa descontínua de terra à margem de suas antigas paixões. Com o tempo, a faixa se prolongava, e Juveninho ia ficando cada vez mais distante de seu hábitat, a despeito (ou em virtude) de convites e tentações constantes. Estava convicto, Juveninho, de que não queria jamais viver num ponto permanente de tensão, preocupado em perder a mulher, a casa, o carro e o emprego por pura falta (pregressa) de paciência, orientação e planejamento de vida e carreira. Não queria se transformar num cargo. Não queria - mesmo que, para isso, tivesse que morar mais tempo na casa dos pais e gastar mais dinheiro em “suítes simples”.

O futuro preocupava Juveninho. Sua vida pregressa era agora. Agora era o momento de buscar ajuda, como fizeram e fazem sempre os melhores. Só mesmo um idiota não precisa de ajuda, dizia Juveninho, tentando se convencer. Não existem autodidatas, continuava ele, o único autodidata da história foi Adão e, ainda assim, com uma mãozinha de Eva. Até quem foge à educação formal se guia pelos rastros de seus antecessores, ou diretamente pelos próprios, de modo que a Juveninho só faltou encontrar os próprios. Sua ojeriza à educação formal, ele alega, vem de um fato cinematograficamente comprovado: mais vale um Sr. Miyagi do que mil academias Cobra Kai. Na falta de um Sr. Miyagi no Coqueirão, o autodidatismo de Juveninho se resumiu a seguir as pistas de seus autores favoritos, passando da citação à obra original, da referência à fonte primária, do rodapé à pesquisa científica, num delicioso trepa-trepa sem fim de leituras diversas. Foi um ano de muito aprendizado. Juveninho é mestre em trepa-trepa.

Ele já podia sentir a raiva dos invejosos [os blogueiros!] quando, de repente, descesse altaneiro, empunhando o resultado literário de um longo período de isolamento e de renúncia às mediocridades efêmeras de seu tempo. Há quem diga, porém, que sua reclusão foi de ordem financeira, e que Juveninho teria economizado o ano inteiro só para pagar uma das festas de Réveillon “mais nobres e exclusivas” da cidade. De um jeito ou de outro, sua fé inabalável era sempre a mesma (e a tudo se aplicava): melhor estar bonito numa festa do que feio em todas. Para Juveninho, o que seus contemporâneos jamais entenderam é que a onipresença é inimiga da volúpia. Por isso era preciso investir em ausências, aprimorar esperas, lapidar saudades. Uma arte que, na opinião de Juveninho, era pré-condição para a arte propriamente dita. Para escrever sua novela autobiográfica Enquanto a babá trepava, Juveninho precisava resistir à faxineira. Para escrever o ensaio Os sarados também lêem, Juveninho precisava resistir à personal. Carnes do ofício, ele dizia. Não diz mais.

Todo sacrifício valeria a pena no momento da reaparição, o marco inicial da posteridade juveniniana. E ele reapareceu. Há quem diga que foi primeiro no Coqueirão, há quem diga Bailinho, há quem Mangueira, há Estação. Há quem diga que ele está mais bonito, há quem diga inteligente, há quem “fortinho”, há mesma bosta. Mas nem sinal de sua obra-prima. Havia apostas de que Juveninho não resistiria ao verão no alto da torre, e sua recaída era uma questão de tempo. Muitos estão exigindo o pagamento dos devedores, que alegam ser ainda cedo para saber se é recaída ou volta triunfal. Juveninho ignora essa gente. Sabe que existe sempre um rebanho torcendo para não ser tão humilhado com o que se viveu ou se produziu à sua revelia. Por isso ele prefere o mistério. A melhor obra de um escritor é a próxima – e Juveninho descobriu como deixar o público a par disso. Todos suspeitam que ele está prestes a lançar um best-seller. Todos querem estar por perto quando o mundo descobrir o grande artista. Se for amanhã ou daqui a 60 anos, não importa. O verão de Juveninho está ganho. A saudade, lapidada. Até o carnaval, não há mais “suítes standard” disponíveis na cidade.

Juveninho e a noite de autógrafos
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 23 de Janeiro de 2008, às 17:24

Juveninho está vendo a Sessão Erótica, do Telecine. Uma mulher lambe uma banana. Um homem chupa um pêssego. Não são metáforas. São frutas. A Sessão Erótica, ele diz, é o programa mais criativo da televisão. Sempre que pode, Juveninho vê. Outro dia havia um espírito que passava de corpo em corpo jogando a libido dos terráqueos nas alturas. Quem o recebia tinha que foder imediatamente com quem estivesse mais próximo. Juveninho tirou uma grande lição do filme: cuidado com as companhias.

Anda, Juveninho, cada vez mais precavido. Só cumprimenta os amigos de longe. Só freqüenta lugares de “gente bonita”. Foi ao Fashion Rio. Sentou na primeira fileira. Por sorte, nenhum espírito baixou. Juveninho tem horror a modelos. Acha que Gisele lhe sorriu, mas isso não vem ao caso. Prefere as camareiras. Em grandes eventos, ele ensina, o melhor é sempre o entorno. A última fileira. As repórteres, as produtoras, as garçonetes. Os amigos dizem que Juveninho não tem competência para além disso. Juveninho não nega. Deixa os amigos perderem seu tempo esperando espíritos.

Na semana passada, foi ao lançamento do livro dos Tribuneiros. Disfarçado, claro. Ninguém o reconheceu. Há quem diga que Juveninho foi quem escreveu o texto de apresentação. Há quem diga que Juveninho foi quem escreveu as crônicas do Pim. Há quem diga que Juveninho foi quem estava no banheiro com uma leitora do Andreazza. Ele não nega. Considera justo roubar leitoras alheias. Sempre que vai a uma noite de autógrafos, Juveninho morre de vontade de lançar um livro. Seu único medo: que roubem suas leitoras. Por essas e outras, Juveninho nunca dá festas de aniversário.

Na Argumento Leblon, foram mais de duas horas de fila. Uma para comprar o livro, outra para cumprimentar os autores. Juveninho não se surpreendeu. Antes de sair de casa, lera atentamente as dicas de etiqueta de Gloria Kalil: “Precisa entrar ou pode cumprimentar de longe? O melhor é ir preparado para um programa em que o papo na fila faz parte”. Juveninho estava preparado. “Quanto maior a fila, sinal de sucesso para o autor. Mas, caso não dê para esperar muito tempo, o jeito é acenar de longe para o amigo”. Nada disso. Juveninho queria acenar de perto para Bruna Demaison.

Para suportar a fila, teve de usar seus melhores truques. Aprendeu com Otto Lara Rezende: “Tenho para mim que sei, como todos os brasileiros, os três primeiros minutos de qualquer assunto.” Acha um exagero, Juveninho, dizer que “todos os brasileiros” chegam a três minutos. Mas ele chega. Não só chega, como desenvolveu a técnica. Sabe como ninguém passar da filosofia de Sócrates para o calcanhar de Sócrates na Copa de 82. Da literatura de Miller para o gol de Muller no Mundial de Clubes de 93. Do Oscar de Melhor Filme de Rocky para as cestas de Oscar Schmidt no Pan de 87. Da fila de autógrafos para o banheiro da livraria. Sem perder o lugar, ele diz. É uma arte.

Ao chegar sua vez, Juveninho não se afobou. Lembrou-se da “dúvida final” de Gloria Kalil: “é necessário pedir autógrafo para os demais autores que não se conhecem? Não, basta dar um sorriso aos outros e sair”. Ficou devendo, Juveninho, o sorriso aos outros. Há limites para seu lado fashion. Emocionado, pegou o autógrafo da Bruna, e saiu. Há quem diga que Juveninho foi conversar com as leitoras do Pim. Há quem diga que Juveninho foi procurar as representantes do Coqueirão. Há quem diga que Juveninho esqueceu a etiqueta no banheiro. Ninguém sabe ao certo onde baixou o espírito de Juveninho. Entre as moças do seu tempo, contudo, só ficou uma certeza: a primeira noite de autógrafos a gente nunca esquece.

Juveninho e o ventríloquo
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 19 de Dezembro de 2007, às 15:12

Juveninho tem um novo ídolo. É um ventríloquo americano. Seu nome é Jeff Dunham. Indicação de seu fisioterapeuta. Há fisioterapeutas que indicam alongamentos. Há fisioterapeutas que indicam ressonâncias. O fisioterapeuta de Juveninho indica ventríloquos. Deve achar que Juveninho sofre de múltipla personalidade. E que a múltipla personalidade, como tudo ultimamente, é psicossomática. Juveninho não teria machucado a virilha na cama, como ele diz. Mas na mente. É uma hipótese.

O fato é que Juveninho passou a semana inteira no YouTube assistindo a Dunham e seus bonecos. O terrorista morto Achmed, o super-herói Melvin e, sobretudo, o rabugento Walter, agora candidato a presidente. Os outros não eram legendados. Walter, na verdade, tampouco, mas a rabugice, explica Juveninho, é como o dinheiro: uma língua universal. Os rabugentos do mundo inteiro se entendem à menor arcada de sobrancelha. É quase um código Morse. Não há americano algum que ria de Walter antes de Juveninho. Ele teme se tornar um completo idiota. Mas continua.

Desde que foi entrevistado por Johnny Carson em seu mundialmente plagiado Tonight show, Jeff Dunham virou uma febre nos Estados Unidos. Participou de todos os programas de TV. Saiu dos pequenos clubes de stand-up comedy para os maiores teatros do país. Ganhou uma porção de prêmios de humor. Seus bordões, como o “I kill you!”, de Achmed, são tão repetidos por lá quanto os do Capitão Nascimento por aqui. Seu primeiro DVD, Arguing with myself, vendeu mais de 500 mil cópias não-piratas só em 2006. Outros estão a caminho. Juveninho conta tudo isso para quem chega perto dele. Em casa, foi direto ao ponto: “Mãe, quero ser ventríloquo”. Sua mãe achou que era carnaval. Perguntou quem ia ser a aurícula.

Foi mais um teste de Juveninho para saber a reação dos mortais diante de carreiras incertas. Ele não quer ser ventríloquo coisa nenhuma. Quer ser escritor. Publicar A repugnância pós-cópula pela fêmea não amada, e procurar um grande amor entre as fãs. Pretende, como Jeff Dunham, trabalhar a vida inteira para fazer sucesso da noite para o dia. Mas enquanto trabalha a vida inteira ninguém o entende. Um médico não entende Juveninho. Um engenheiro não entende Juveninho. Um economista não entende Juveninho. Nem uma dona de casa entende Juveninho. Na idade de Juveninho, ele diz, todos já podiam freqüentar festas de Réveillon com 11 DJs. Ninguém vai entendê-lo enquanto não falar a língua universal. Jeff Dunham fala. Hoje, além de ingressos, vende camisetas, ímãs, chaveiros, bonecos e tudo isso que os americanos compram dos ídolos. Juveninho chega lá. Já tem os contatos de todas as sex shops. Só faltam os livros.

Sabe, Juveninho, que, na arte, só existem duas coisas importantes: dominar a técnica (de ser cativante) e ter algo a dizer. As menininhas, infelizmente, só vêm depois. (Quando vêm antes, ele diz, o artista se acomoda. Insiste que não é o seu caso). Todas as manhãs Juveninho abre os jornais e lê uma porção de sujeitos entendidos de uma porção de assuntos. Alguns até têm algo a dizer, mas não dominam a técnica. São chatos. Todas as noites Juveninho passa por Copacabana e dá uma olhadela nas exclusivas. Elas dominam a técnica, mas não têm nada a dizer. São ótimas. Não é isso, contudo, que Juveninho quer comprovar. Se não há ventríloquo no mundo tão bem-sucedido quanto Jeff Dunham, isto sim, é porque ele não só domina a técnica como também tem algo a dizer. Por isso Juveninho investe em si mesmo. Técnica e conteúdo. Se não tiver os dois, terá menos menininhas.

Aprendeu, Juveninho, com Schopenhauer, que nem a leitura nem a experiência podem substituir o pensamento. Não há um dia sequer que Juveninho não vá pensar no Coqueirão. Teme ficar defasado em relação a todos os grandes pensadores de lá. É duro manter o ritmo deles. Sua virilha segue com sinais de fadiga. Está cada dia mais caro o protetor solar. Mas Juveninho não desiste. Trabalha a mente e o corpo do jeito que pode. Precisa de uma aurícula morena para pular junto o carnaval.

Juveninho e o Réveillon
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 12 de Dezembro de 2007, às 15:13

Juveninho não sabe onde passar o Réveillon. Escolher aonde ir numa noite que só acontece uma vez por ano é muito difícil. Qualquer erro, e puf: só ano que vem. O sonho de Juveninho era estar presente em todas as festas da cidade ao mesmo tempo. Como a bateria da Mangueira. Como o DJ Marlboro. Como o Open Bar. Mas Juveninho não são trezentos. Juveninho só tem um, e tem horror a DJs. Não sabe por que os cientistas e os governos gastam tanto tempo e dinheiro com pesquisas de clonagem e células-tronco. Para Juveninho, os DJs têm a resposta há anos. Mas escondem.

A maior diversão de Juveninho nos últimos dias tem sido falar mal dos DJs e de todas as festas de Réveillon da cidade. Nenhuma noite no mundo, diz ele, vale 400 reais. Isto porque, dizem os amigos, ele não tem 400 reais. Se Juveninho tivesse 400 reais, seria o primeiro a pegar o bondinho da Urca para comer os “frios volantes” e os “quentes volantes” do bufê. Como não tem, fica maldizendo os volantes que, não satisfeitos em infestar o futebol, agora vêm contaminar nossa comida. Quanto menos volantes no mundo, segundo Juveninho, melhor. Um bufê na retranca não pode ser bom.

Juveninho tem passado dia e noite na internet procurando defeitos em cada evento. Nenhum vai ter um bufê de verdade. Só buffet. Se tivesse um show de balé, seria ballet. Essa gente é muito provinciana, ele diz. E adora uma exclusividade. Lounges exclusivos. Spas exclusivos. Wraps exclusivos. Tudo exclusivamente para duas mil pessoas. Juveninho, exclusive. Há até áreas exclusivas em festas exclusivas. Como o Espaço Lagoa, no Jockey, onde Juveninho só não é “bem-vindo” porque, no site, faltou o hífen. Já a Hípica fica numa das “áreas mais exclusivas e nobres da cidade”. Quando não é (só) exclusiva, é nobre. Juveninho passa por lá todo dia e não sabia disso. Para ele, só os banheiros deveriam ser exclusivos. Mas nunca são.

O site preferido de Juveninho é o do Réveillon do MAM. “Uma super produção [sic] jamais vista”. É verdade. Juveninho jamais viu superprodução separada. “A contage [sic] regressiva já começou!”. É verdade também. O eme já se foi. “Record [sic] absoluto de público”. O “e” foi junto. “Num dos locais mais nobres do Rio de Janeiro”. Mas não exclusivos. O MAM está por fora. Juveninho, aliás, contou 11(!) DJs no evento. Cada um com seu currículo. Coisas da arte moderna. Para ele, passar 8 horas com 11 DJs é pior que buffet na retranca. Para compensar, haverá uma “Bateria de escola de samba”. Só não se sabe qual. Eis o mundo encantado, segundo Juveninho, das festinhas de Réveillon. Onde bateria é tudo igual, e DJ é tudo diferente.

É de opinião, Juveninho, que o mundo e as pessoas andam ecléticos demais, laicos demais, gays demais. Que trilha sonora é como “buffet volante” ou bordel de luxo: você paga por toda uma variedade que não vai comer. Não vale a pena. Ver a bola gigante cair em Nova York deve ser melhor. Ouvir as doze badaladas em Madri deve ser melhor. Pior que 8 horas com 11 DJs, só a Avenida Paulista. Os amigos de Juveninho dizem que ele vai acabar em Copacabana. Que é a única noite do ano que Juveninho passa em Copacabana de graça. Ele não nega. É lá mesmo que se sente mais à vontade. Olhando de longe, ainda consegue distinguir de qual país é cada moça. Se cantar Auld Lang Syne, é inglesa. Se comer lentilha, é chilena. Se usar calcinha vermelha, é espanhola. Se usar amarela, é colombiana. Se não usar, é brasileira.

Juveninho não tem 400 reais. Mas reza a lenda que nunca abriu mão de uma exclusiva.

Ele e as viciadas
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 18 de Julho de 2007, às 12:51

Meu nome é Dercy. Gonçalves é a puta que pariu. O pau mais gostoso é o circuncidado. Toda mulher precisa chamar a atenção de alguma forma. A forma da bunda, dos seios, do abdômen. Eu queria ser reconhecida pela forma dos pés, então sempre deixo os pés de fora. Mas poucos homens dão valor aos nossos pés, então, por via das dúvidas, dou uma valorizada no resto. Tem mulher que se julga auto-suficiente, eu não, eu preciso de homem. E homem não tem que ser isso, nem aquilo, tem que ser homem. Ser homem é ser homem, só se aprende com uma mulher. Não com duas, nem com três: com uma.

Meu nome é Cleide. Gosto de homens assim-assado. Assim como o Richard Gere e assado lá na minha cama. Sou fogo. Não posso ver um homem bonito que quero logo dar pra ele. Alguns ficam com medo de mim. No início, todos, na verdade. Aí eu vi que homem não dá conta de mulher oferecida demais não. Homem também precisa de preliminar: se você disser “me come” no meio da rua, a maioria broxa. Não, eu nunca disse “me come” no meio da rua. Só na calçada.

Meu nome é Fátima. Gosto mesmo é de mulher. Nada contra homem, eu já tive uma porção, mas mulher que é bicho bom. Com mulher a gente pode ficar horas e horas nas carícias, os homens têm sempre aquela preocupação da coisa cair, não levantar nunca mais, as carícias na maioria das vezes são pura burocracia. Eu gosto é de gozar. E nunca fui muito boa nesse negócio de gozar com penetração. A maioria não é, você sabe. Muitas fingem. Eu não gosto de fingir. Com mulher, gozo bem mais. Tenho uma amiga que diz: “Gozar não é tudo”. Coitada dela. Casou com um idiota do mercado financeiro. Só deve gozar no bidê.

Meu nome é Zenaide. Eu me masturbo às segundas e quartas. Se ninguém me ligar, eu mesma ligo pra mim. Esses celulares novos são bem melhores que os antigos. A gente vai ficando mais exigente, né? Não vejo a hora de ter um I-phone. Uma amiga minha americana falou que é o melhor. Vibra uma barbaridade. Eu tenho medo de ficar viciada. Agora, preciso ligar de cinco a seis vezes pra conseguir falar com ela. Mas quando ela diz “alô”, nossa, aí é que você percebe que a coisa é boa.

Bom, eu sou circuncidado. Achei lindos os pés da Dercy. Quando uma mulher diz “me come”, eu como na hora. Com muitas carícias, porque mulher gosta mesmo é de gozar várias vezes. Eu não me masturbo. Prefiro encontrar uma voluntária. Ah, desculpe, meu nome é Juveninho. Mas meu novo apelido é I-phone.

Juveninho e suas órfãs
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Sexta-Feira, 6 de Julho de 2007, às 12:57

Juveninho conheceu uma evangélica. Ela é linda de morrer. Isso dá uma tristeza profunda em Juveninho. Papo vai, papo vem, ela disse: “Sexo só depois do casamento”. Juveninho se despediu na hora: “Um beijo, tchau”. Crê, Juveninho, que a sinceridade está muito mais nas atitudes que nas palavras. Juveninho tem horror à hipocrisia. Nunca disse “obrigado” a um motorista de ônibus. Juveninho tem horror a motoristas de ônibus.

O pai da moça evangélica nunca deu bola pra ela. É como se ela fosse órfã de pai. A teoria de Juveninho é a seguinte: alguém disse à moça que “Deus é pai”, e ela acreditou. Só acha, Juveninho, que, como pai, Deus não devia cobrar dízimo, e sim pagar mesada. Se Deus pagasse mesada, Juveninho seria o maior evangélico de todos os tempos. A cada vez que o pastor gritasse “amém, igreja!”, ele gritaria “amém!” mais alto que a igreja inteira e o Pavarotti juntos.

É de opinião, Juveninho, que as órfãs estão muito mal assessoradas neste mundo. Outro dia, no calçadão, a menininha da flauta estava tocando “Aquarela”, do Toquinho e do Vinícius. Ela, que sempre tocava “O mundo é um moinho”, do Cartola. Bossa nova, pensou Juveninho, deve render mais esmola que samba. Então Juveninho chegou perto dela e gritou: “Sua vendida!”. A menina quase engoliu a flauta. Aquilo sensibilizou Juveninho, que logo pediu desculpa. Notou que estava descontando nela a raiva da outra. Deixou cinqüenta centavos. Nunca pagou tão caro por uma bossa nova.

Para Juveninho, toda moça cujo pai não lhe dá bola deveria ir atrás do pai. Como nas novelas. E perdoá-lo. As moças, diz Juveninho, vêem novela e não aprendem nada. É preciso, segundo ele, sentar o pai numa cadeira e obrigá-lo a saber o básico sobre sua vida: estudo, trabalho, idade, esporte, rotina, viagens e namorado - este, sem maiores detalhes, sobretudo se o namorado for Juveninho. Outro dia, Juveninho soube que vai abrir uma Eclectic no Centro com segundo andar só de terninho. É o tipo do anseio que um pai precisa ouvir de sua filha: “Pai, finalmente vai abrir uma Eclectic no Centro, e você não sabe da maior: com segundo andar só de terninho!”. O mundo seria melhor se os pais soubessem do segundo andar só de terninho. Juveninho, contudo, não gosta de mulher de terno.

Há três tipos básicos, ensina Juveninho, de órfãs de pai: uma - a mais comum - só quer colo e atenção; outra só quer louvar ao Senhor; outra só quer tocar bossa nova. Juveninho não desiste de nenhuma. Manda todas procurarem pelo pai verdadeiro e, na falta de um, escolherem um senhor de idade para falar sobre terninhos. A curto prazo, porém, Juveninho admite ter mais chances com a menininha da flauta. Domingo que vem, vai andar pelo calçadão de novo. Dizem as más línguas que ele já decorou a letra de “Aquarela”.

Juveninho e a religião [proposta de comercial]
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Segunda-Feira, 5 de Marco de 2007, às 13:26

Residência de americanos, EUA – INT./NOITE
Juveninho/ Namorada americana/ Irmã caçula da namorada/ Irmão mais velho da namorada com sua esposa/ Casal de futuros sogros

À mesa de jantar, antes de começarem a comer.

SOGRO (em inglês): Então, Juveninho, você pode puxar a reza?

NAMORADA (em inglês): Pai, ele é tímido…

SOGRA (em inglês): Deixe o menino em paz, meu amor. (Cochichando) A gente nem sabe se existe esse hábito no país dele.

IRMÃO (em inglês): Claro que existe, mãe! O Brasil é um país muito religioso. Deu pra ver na nossa lua-de-mel, não foi, amor?

A esposa do irmão coloca as mãos ao alto, educadamente, como quem prefere não se meter na discussão.

SOGRO (em inglês, amenizando): Ele pode rezar em português, caso se sinta mais � vontade.

IRMÃ CAÇULA (em inglês): Oba! Português!

NAMORADA (em inglês): Meu amor, você não precisa…

JUVENINHO (interrompendo, gentil): Ok, ok.

Todos se dão as mãos e fecham os olhos.

JUVENINHO (em português, sério e comovido, em ritmo de Pai Nosso): Uma vez Flamengo, sempre Flamengo, Flamengo sempre eu hei de ser… É o meu maior prazer, vê-lo brilhar, seja na terra, seja no mar… Vencer, vencer, vencer… Uma vez Flamengo, Flamengo até morrer. Amém.

TODOS (em inglês): Amém.

Tela rubro-negra com os dizeres:

VOZ EM OFF: “Flamengo: muito mais que um clube, uma religião.”

À mesa de jantar, todos soltam carinhosamente as mãos.

SOGRO (em inglês): Preciso aprender essa.

A namorada, orgulhosa, passa a mão nos ombros de Juveninho.

Todos começam a comer.

Juveninho e o carnaval
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quarta-Feira, 28 de Fevereiro de 2007, às 13:28

Juveninho não quer falar de carnaval. Passou, passou. Morreu. Puf, como diria o Jack, de Sideways. Juveninho adora Sideways. Queria entender de alguma coisa tanto quanto o Miles de vinho. Mulheres gostam de especialistas, ele diz. Não importa o assunto, é o eterno fetiche pelo professor. Se você souber ensinar a uma mulher tudo sobre a marcha dos pingüins, está feito. É só não desmunhecar.

Juveninho não quer falar de carnaval, mas dele tirou uma importante conclusão: a vida já é muito difícil; logo, a mulher tem que ser fácil. Depois de uma certa idade - ele ensina às amigas - o homem inteligente e trabalhador não tem mais forças para gastar com a conquista, não tem mais tempo para colocar os desafios no lugar errado. A mulher difícil, portanto, perde bons partidos por pura vaidade. Ao que as amigas desconfiam: Juveninho passou o carnaval na lisura.

Há, contudo, quem diga ter visto Juveninho com uma ruiva no Me Esquece; há quem diga ter visto Juveninho com uma loira no Céu na Terra; há quem diga ter visto Juveninho com uma mulata no Boitatá. Sobre a ruiva, ele não quer falar. Puf. Sobre a loira, ele não quer falar. Puf. Sobre a mulata, se insistirem, ele fala. Juveninho não é de fazer doce, só não gosta que lhe perguntem e não ouçam a resposta. Como sua mãe: “Vai à praia, meu filho?” “Não.” “Passa protetor, hein”. Então primeiro se assegura da atenção dos interlocutores. Todos aí? Ótimo.

Não era mulata. Era crioula. Assim se disse. E não foi no Boitatá; Juveninho a conheceu no Bola Preta. Usava a camisa “Sou bola”, mas era magra. E usava uma espécie de biquíni jeans. Disse que morava no posto seis, em Copacabana, de modo que Juveninho ficou na dúvida se ela morava ou fazia ponto. Até que a multidão prensou os dois sobre um tapume da Rio Branco, e o abraço involuntário se tornou um beijo voluntário e suculento. Por sorte, algumas moças do Coqueirão passavam por ali na hora e viram o que Juveninho chama de amostra grátis da miscigenação carnavalesca. É bom que elas saibam: Juveninho gosta da cousa quente.

Mas e aí, perguntam os amigos, já ligou? Ele apenas sorri. (Ok, Juveninho gosta de um doce.) Afinal, não pode adiantar capítulos de A repugnância pós-cópula pela fêmea não amada. Todo especialista deve usar seus conhecimentos para fins específicos. Ter objetivos, ele diz. Com as mulheres, a cama. Com os homens, vender livros. Quem faz as coisas só para aparecer, segundo ele, é viado enrustido. Juveninho conhece vários. São ciumentos, vítimas do mundo, reclamam sua atenção, acham que tudo que é seu é deles também. Juveninho os trata com a devida indiferença, “a essência da desumanidade”, como aprendeu com Shaw, porque ser desumano é fundamental, ainda mais no carnaval.

Só espera que eles não o sigam por aí. Juveninho acaba de sair para o posto seis e, naquela dúvida, levou um dinheirinho a mais.

Juveninho e Rocky Balboa
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Quinta-Feira, 15 de Fevereiro de 2007, às 13:29

Juveninho foi ao cinema sozinho, porque sabia que ia chorar do início ao fim. E não pega bem chorar do início ao fim em filme do Stallone. Mas Juveninho chorou do início ao fim. Sorte dele que ninguém viu. Ao término do trailer, já tinha comido a pipoca toda, o que facilitou um pouco o choro. Pipoca e lágrima não combinam muito, ele diz. A não ser que a pipoca seja doce.

De antemão, Juveninho sentiu falta de Thalia Shire, que só aparece em imagens de arquivo. Há quem diga que Thalia Shire nunca fez nada de importante além de Rocky e O poderoso chefão. Gente idiota. Para Juveninho, quem fez Rocky e O poderoso chefão não precisa fazer mais nada na vida. Ação de graças, presente de Natal, cartão de aniversário, churrasco para os sogros – nada. Nem ameaçar pagar a conta no primeiro encontro. Quando alguém se julga muito importante, Juveninho pergunta: você fez Rocky e O poderoso chefão? Ah, então cala a boca.

Agora, o filho do Rocky não lida muito bem com o peso de ser filho do Rocky. Esse negócio de ser filho de estrela, crê Juveninho, pode ter duas conseqüências ruins: a primeira, o sujeito culpar o genitor por não conseguir nada por si só (como no filme); a segunda, o sujeito achar que é o próprio genitor, a própria estrela. Em ambos os casos, vive-se à sombra do dito-cujo, numa eterna insegurança disfarçada. Sabendo-se uma futura estrela, Juveninho já sabe o que fazer com seus filhos. Se forem do primeiro caso, vai decorar o discurso impecável de Rocky Balboa. (Para isso existem dvd e YouTube, ele diz. Para decorar as falas boas.) Se forem do segundo, perguntará: ô moleque, você fez Rocky e O poderoso chefão? Ah…

As tartarugas do Rocky podem tirar onda; seus filhos, não. Dizem que tartarugas vivem muito tempo, de modo que Juveninho ficou pensando se aquelas eram as mesmas do primeiro filme. Aquelas para as quais Rocky disse, machucado: “Isso tudo é culpa de vocês. Se dançassem e cantassem, eu não estaria lutando”. Algo assim. Juveninho esqueceu todas as frases decoradas dos filmes anteriores - com exceção de “Adrian! Adrian! Adrian!” - depois da naticélebre frase do último, quando Rocky aponta o próprio peito e justifica ao velho Paulie seu retorno ao ringue: “There are some things in the basement”. Não há mais o que explicar, não é? Há algumas coisas no porão. Simples. Preciso. Multiuso. Rocky. Agora, quando vai à praia segunda-feira, Juveninho repete: “There are some things in the basement”.

Tudo que se faz de “errado” na vida, pensa Juveninho, também se acumula no porão. A diferença está entre os que deixam tudo lá e os que fazem daquilo alguma coisa. De modo que se revolta, Juveninho, quando alguém critica Stallone por sua carreira desastrosa. Ele fez Rocky. Escreveu, atuou e dirigiu. É como o Clint Eastwood: melhor passar 180 anos fazendo porcarias de caubói para um dia dirigir Sobre meninos e lobos e Menina de ouro do que ser sempre eficiente, como a Meryl Streep, e não ter uma obra-prima. É o que pensa Juveninho sobre suas experiências amorosas: delas sairá o best-seller A repugnância pós-cópula pela fêmea não amada. Cada um com seu porão, ele diz. E que não venham encher o dele.

Ao sair do cinema, meio emocionado, meio triste com o fim de Rocky, Juveninho atinou que, no porão de Stallone, ainda tem material para Rambo IV. Por sorte, pensou ele, Stallone não fez O poderoso chefão.

Juveninho e as moças do Coqueirão
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Terca-Feira, 6 de Fevereiro de 2007, às 13:30

Juveninho, depois de anos (mentira, meses), conseguiu ir à praia numa segunda-feira. Não estava mesmo dando certo esse negócio de malhar, jogar bola, foder e trabalhar – o corpo tem limites -, de modo que Juveninho cortou o trabalho. Nessa vida, ele diz, é preciso saber renunciar. Agora, as moças do Coqueirão não lhe saem da cabeça. São elas a maior prova de que é possível ser linda e tatuada ao mesmo tempo.

Qual será o nome daquela de nádegas enxutas e canga amarela com bolinha rosa? Onde terá se machucado a loirinha que manca com esparadrapo no dedão? Como ela ousa não lhe apresentar sua amiga morena, tão morenamente graciosa que Juveninho nem sequer dela guardou outra identificação senão sua morenice? Onde morará aquela, quase mulata, de biquíni florido, que se contorce toda para dar de chilena na altinha? (E, aliás: falará ela “altinha” ou “altinho”? “Adedanha” ou “adedonha”? “Altinho”, crê Juveninho, é da mesma família de “adedonha”. Ser-lhe-ia, portanto, um alívio se ela falasse “altinha”.)

Há qualquer coisa na praia de segunda-feira que deixa as moças mais lindas que o normal. Talvez porque neste dia, mais do que nunca, ir à praia é uma forma de indiferença - de protesto, quiçá. Dane-se o mundo. Vivam as cadeiras, as barracas, os esparadrapos nos dedões. Nossas escolhas, reflete Juveninho, muitas vezes são também formas de protesto. “Pequena Miss Sunshine”, por exemplo, ele torce para que ganhe o Oscar, simplesmente porque se trata de um filme genialmente simples. Admira, Juveninho, a simplicidade, o minimalismo na arte, o tudo dito com tão pouco, ao contrário dos excessos estéticos de sempre. Mas adorou “Os infiltrados” (ah, lembra ele, a cena do silêncio ao telefone: que aula de roteiro!).

Talvez, de fato, as escolhas feitas mais como forma de protesto do que por gosto pessoal não se sustentem por muito tempo. Sabe essas moças que namoram um dinamarquês? Não um dinamarquês qualquer, estamos falando de um dinamarquês que mora na Dinamarca. Sabe? Juveninho não tem dúvidas: elas não escolheram – protestaram. É como se dissessem assim: “Estão vendo, pobres e infelizes compatriotas? Vocês, com suas peles bronzeadas, disponibilidades integrais e ingressos do Maracanã, não são suficientes para mim. Meu ideal está em outro planeta. Passem bem”. Não adianta, diz Juveninho aos amigos: é o preço que a gente paga por ser concreto demais, humano demais, real demais para elas. Ao que os amigos suspeitam: Juveninho foi trocado por um dinamarquês.

Não tendo jamais se apaixonado por gringa alguma, Juveninho – sempre honesto com os sentimentos alheios – só as utiliza como pesquisa de campo para seu primeiro romance: A repugnância pós-cópula pela fêmea não amada. Pesquisa na qual pretende incluir as moças do Coqueirão. Para não correr riscos de interromper precocemente sua obra, já até decidiu: deixará a morena por último.

Juveninho e as moças do seu tempo
por Felipe Moura Brasil (Pim) - Segunda-Feira, 22 de Janeiro de 2007, às 13:32

Juveninho cresceu - e já há quem o chame de Juvenal. (Mentira. Não há. Mas Juveninho cresceu.) Seu maior aprendizado depois de grande: a arte de dizer não. Hoje, nas calçadas, recusa todos os panfletos. Quem os aceita, crê Juveninho, ainda não faz certas coisas de adulto. A menos que os panfletos sejam de prédio novo no Recreio, claro. Ele não diz por quê, mas os amigos suspeitam de uma tara secreta pelas moças do sinal. Certa vez, na Lagoa-Barra, uma delas o reconheceu.

Não se diz, Juveninho, nem romântico, nem cafajeste. Acredita, aliás, que todos os cafajestes são românticos. E que todos os românticos são broxas. Nunca confiou em quem se diz alguma coisa, mas, se tivesse que escolher, dizer-se-ia cafajeste. Sabe que é dos cafajestes que as moças gostam: Vinícius de Moraes, Chico Buarque, essa turma. Está seguro, Juveninho, de que não há palavras mais cafajestes que “A beleza que vem da tristeza de se saber mulher/Feita apenas para amar/Para viver pelo seu amor/E para ser só perdão”. O sonho de Juveninho: convidar uma moça do seu tempo para “ser só perdão”.

Não para isso, adiciona as fotogênicas do orkut no messenger. Puxa assunto com todas ao mesmo tempo. Diverte-se. Pensa, Juveninho, que a pior coisa que pode acontecer à personalidade de uma mulher é ser fotogênica. Quer ter três filhas. Sua maior torcida: que, nas fotos, todas saiam com cara de bunda. Se depender dele, dizem os amigos, o sucesso está garantido. Sucesso não é importante, responde Juveninho, evasivo. Reencontrou, no cinema, uma dessas amigas de adolescência, mais atraentes que talentosas, das quais se ouvem falar pelos jornais depois de anos. Seu maior arrependimento: ter dito “parabéns pelo sucesso”. Se fosse para parabenizar alguém pelo gosto dos outros, debate-se ele, era melhor aplaudir o inventor das passas. Juveninho odeia passas.

A maior mentira da humanidade, segundo Juveninho, é o “tudo bem”. Ninguém está com “tudo” bem, ele diz. No mínimo, o papagaio está doente. Quando alguém lhe pergunta se está “tudo bem”, Juveninho responde, enfático: “Estou bem”. Mas admira a sinceridade muda dos que se perguntam sem se responderem: “Tudo bem?”, “tudo bem?”, e vida que segue. Para mendigos e flanelinhas, contudo, Juveninho diz “Tenho não”, mesmo quando tem sim. No fundo, acha, Juveninho, que algumas mentiras são fundamentais para a civilização - mas só as que ele utiliza - e que algumas perguntas não merecem respostas - lista da qual exclui convites para se tomar um sorvete, sobretudo se de flocos.

Do amor, Juveninho não espera mais do que carinho, conforto e segurança. (Mentira. Espera. Mas gosta de carinho, conforto e segurança.) É sensível, Juveninho, à mulher higiênica – aquela que limpa o vaso antes de utilizá-lo – e à mulher solidária – aquela que limpa depois. Na cama: mais à segunda do que à primeira. A experiência já o permite reconhecê-las sem a necessidade de acompanhá-las ao toalete. É de opinião, Juveninho, que quanto mais em bando se anda, menos em cama se mexe. (O que serve para ambos os sexos, ele avisa, embora o masculino não lhe interesse.) Seu lugar favorito para fazer amor: o quarto da empregada. Não necessariamente com a empregada. Juveninho não limita seu público, e só tem, na verdade, duas considerações a fazer. A primeira: que seja mulher. E a segunda: que não o chame de “Ju”.

*******

Meu pai,

Não me lembro da última pergunta que me fizeste ou sequer se me fizeste uma, a última – mas teria eu agora tantas a te fazer. (Faltou-nos tempo, não é mesmo)?

Outro dia, não faz muito, sonhei contigo, sei que era contigo, embora de tua face não me acorde para além do que fixou a fotografia. (A tua face é um porta-retrato e um meio-sorriso de camisa amarela). (Tu parecias contente). O teu rosto, pai, o teu rosto é isto – francamente: verbos pretéritos de força ida. (E tu tanto poderias, querias, terias – não é)? O teu rosto, pai, ele já não se move para mim ou por mim ou de mim – não tem expressão de hoje ou de futuro e nem que só de dor, de perda, de sofrimento: a dor foi nossa e tu não estiveste lá. (Tu foste a dor, a perda, o sofrimento: tu). O teu rosto, pai, ele é todo o meu passado.

(A tua partida, eu nunca a tive até bem pouco atrás, ela, a tua partida, ela é uma foto de jornal: e como pôde um carro ter se transformado naquela bolinha de ferros contorcidos, pai)?

Durante muito tempo, por anos e anos, vi homens na rua e eram tu – eram tu, pai, todos. Se tinham o que presumia ser a tua altura, os teus cabelos, as tuas roupas – eram tu, todos. Tu terias então nos deixado, fugido, tu nos teria largado, de repente feito uma plástica de mudar o corpo – e me cruzavas o caminho, no rumo da academia ou do trabalho ou duma nova família, e me cruzavas o caminho ali sem me reconheceres, sem comigo falares, sem perguntares da escola, do futebol, da mamãe… (E bastaria comigo falares, e bastaria me acenares – e eu te perdoaria, pai, eu te aceitaria de volta, com certeza, mas não, não, não, nada). (Seria melhor que tu tivesses partido e só, tudo bem, mas que te soubéssemos entre nós, de vista possível, longe, tudo bem, mas perto porque de tocar, de ouvir, gritar, odiar – seria melhor). (Mas não).

Mamãe me diz, pai, ela me diz que eu era louco por ti. Tens idéia do que é isso, pai? Tens idéia do que seja alguém te dizer por quem tu és ou foste louco? (E eu não deveria saber – não deveria sentir)? Segundo a mamãe: eu era louco por ti, pai – e há algo de errado nisso, sim, de muito errado, há algo de desumano neste “segundo a mamãe”. Não era pra ser assim. (E eu queria te amar sem intermediários – eu juro, pai). Mas eu não me lembro, não consigo, eu não sei… (Eu falho, não é)? Ela diz também que tu eras louco por mim – ela diz. Eu acredito. Eu sinto, pai. Eu tive pai! Eu sei! Não é? Eu tive, não é? Eu tive pai, certo? É curioso, já foi insuportável: não me restabeleço do que sentia por ti e no entanto sinto – sei – que tu me foste pai e que me abraçaste e que me amaste. Terei eu te amado, pai? Terei sido bom filho, carinhoso, presente? (Faltou-nos tempo, não é mesmo)?

Ouvi de longe, meses atrás, uma conversa de pai e filho. (E eu era tão feliz naquele dia). Eles conversavam sobre o mar, sobre velejar – a paixão comum de ambos, pai e filho. (Fascinante)! É notável como me interessa hoje o diálogo de pai e filho – e a cada dia mais. Eu descubro o que nunca tive e é todo um mundo novo e um mundo que me exclui e atrai, que me afasta e recoloca, que me perturba e ordena, que me desmonta e constrói. É fascinante e são mais e mais questões… Nós? E nós, eu e você, pai, nós tivemos uma paixão em comum? Nós teríamos? Teríamos? E conversaríamos a respeito? Qual seria o vento nosso - a nossa vela, pai?

Os meus gostos, os meus desgostos, se não nasceram do vago, se foram influenciados por gentes e experiências, eles certamente não vieram de ti, não foram aprendidos, medidos ou desmedidos contigo – e para que servirá o sangue em comum se não me lembro de um tombo, de uma ferida, de um chute na bola de quebrar o vidro, de um segredo de moleque ao teu lado? Tenho cá no joelho mais rachaduras que pele – e onde estiveste quando me rompi das fibras e chorei o desespero agudo da carne descasada? (Eu me virei, pai – eu me viro, como se diz, ajeito-me). Tu eras Portela e eu sou Império. Tu eras Botafogo e eu sou Flamengo. Tu eras água e eu, uísque. Tu eras brisa e eu, brasa. Tu eras ponderado e eu, imediato. E onde estás agora que não te posso encarnar, desafiar, escutar, superar, que não te posso agradecer pelo que sou e pelo que me deste, os irmãos meus sobretudo – onde, onde? Tu partiste e naquele mesmo ano, faz dezessete, naquele mesmo ano, logo depois, que ironia, o Botafogo quebraria o jejum de 21 anos sem títulos – e tu não estavas lá, no Maracanã alvinegro. Eu estava, pai. E terei então pensado em ti? O Flamengo derrotado e terei eu pensado em ti? Terei dedicado a vitória – que era derrota minha – a ti? Terei?

(Pai, quero te contar: eu sei amar).

Sabes, pai, esta carta é uma ironia e não só porque tu jamais a lerás, mas porque eu escrevo e ganho a vida assim – a escrever. E tu nunca me leste. (Faltou-nos tempo, não é mesmo)?

Sinto saudades e estou bem,

Carlos

******

Meu filho,

Se me lês agora é porque hoje te vi chorando e não soube o que fazer. Pensei em sentar ao teu lado, ensinar qualquer coisa sobre o sofrimento, mas todo didatismo servido como analgésico me soa prepotente. Pensei em dizer que a vida é assim mesmo, que também já passei por isso, mas não quis desmerecer tua dor. Pensei em contar uma piada, aquela do velho careca que, para não ficar com a cabeça vermelha, passa protetor na sola do pé e anda plantando bananeira, mas esqueci o final: por que mesmo ele não passa protetor na careca?

Há momentos em que todos os sambas fazem sentido e a vida não, meu filho. Na verdade, é geralmente assim, mas só nos momentos de angústia a gente se dá conta. Dói aprender que nem tudo se resolve no diálogo, que nem todos querem resolver, que nem sempre vale a pena insistir. Segundo Oliver Stone, por mais brilhante que seja o De Niro, ele não pode fazer um personagem caloroso, porque um ator não consegue trabalhar com características que não tem. Atores, como vejo por aí, desprovidos de docilidade tampouco conseguem disfarçar em cena sua arrogância, e a papéis arrogantes acabam sempre condenados. É preciso ter um mínimo para trabalhar em cima, de modo que, tanto na arte quando na vida, será perda de tempo esperar que alguém demonstre o que desconhece.

Se esperas pudor da mulher que troca de roupa com a janela aberta, estarás perdido. Se esperas acolhimento de quem te pergunta e não ouve a resposta, ficarás solitário. Se esperas bom senso do chefe que não acompanha o rendimento dos funcionários, nunca serás promovido. Só quem pode evitar a decepção é o decepcionado, meu filho, e nada é mais sofrido e laborioso do que cuidar para que ela não aconteça. Teu chefe um dia te pegará em flagrante, de pernas para o alto, bocejando, e não importará que estejas a curtir apenas cinco minutos de descanso após uma semana insone em função do trabalho, porque ele não sabe disso e automaticamente te crerá vagabundo. De nada valerá tampouco relevar os erros dos colegas se, ao menor sinal de erro teu, o mundo cair. E cairá, porque o mundo de hoje é o das cobranças e, como o ar frio - tu bem aprendeste na escola -, elas são pesadas e descem.

Sim, o marketing pessoal virou um mal necessário, quiçá medida profilática, e não dar satisfações em tempo real em breve há de virar crime, mas isto não quer dizer que vamos falar da gente para todo mundo. Até porque, meu filho, poucos realmente se interessam pelo teu bem-estar. A maioria, na verdade, só se aproxima para medir como está em relação a tuas conquistas, se precisa fazer mais por si mesmo ou se vai bem assim, no conforto do rebanho. São todos mestres em rotina comparada. Desaparece e verás que se enciúmam do que possas obter alhures, fazem perguntas como quem não quer nada aos teus amigos mais próximos, temem que retornes da tua pasárgada com um emprego de luxo, corpo malhado e mulheres gostosas. Todo grande grupo amical é um atraso de vida para quem dele não sabe prescindir.

E não raro terás que dele prescindir se quiseres amar uma mulher. Vejo no teu choro o quanto já amaste, e cá se me desgarram uma ponta de orgulho, porque só tem amor para dar quem um dia já foi amado e estou certo de que te amei como pude, e algum arrependimento, porque talvez tenha sido demais e daí teu pranto a cobrar dos outros o impossível. Pouco terei a acrescentar sobre isso, a não ser que nós homens sempre nos apaixonamos por versões da mesma mulher - e temo ainda haver muitas a conheceres. Difícil é saber qual delas é a original, porque pode parecer estranho, meu filho, mas, na maioria das vezes, não é a primeira. Vais desejar uma inquieta enquanto a labuta não te toma a vida, uma acolhedora quando precisares de força para encarar o dia-a-dia, e assim tuas necessidades talvez mudem de acordo com tua disponibilidade e teu sucesso, conquanto jamais venha a ser fácil enganar o padrão de teus encantos. O que podes fazer é enganar a dor deixada por elas – o auto-engano é fundamental -, e isto se faz com trabalho. Felizmente ainda não inventaram o bolsa-sofrimento para dar férias remuneradas a nossas lágrimas de amor.

Há, contudo, quem, no exagero do auto-engano, esquece a reflexão, como se refletir e trabalhar fossem grandezas incompatíveis, e só lá pelos sessenta anos, com sorte, percebe ter uma coleção de ex-amores como ursinhos de pelúcia e apenas o trabalho como real companheiro. Talvez já tenhas feito carinho no rosto de uma mulher adormecida em teu colo, no banco de trás de um táxi qualquer, pensando no quanto a amavas, em quanto tempo poderias acariciá-la, ela ali descansando de si mesma, sem saber que as maiores provas de amor se dão em silêncio, e, no fim, o carinho tenha sido em vão. Não quero tirar conclusões em teu lugar, meu filho, muito menos te quero igual a mim, por isso guardarei esta carta escrita não sei quantos anos antes do teu nascimento, e não sei quanto tempo antes que tua mãe se saiba minha, para algum momento oportuno.

Hoje te imaginei tão vivo, chorando tua juventude, que quase tirei o xadrez do armário para te dar umas aulinhas. Não sabes o quanto é difícil arranjar quem aprenda com prazer as coisas que a gente inexplicavelmente gosta de ensinar. Perdoa-me, aliás, se acabei sendo didático, dizendo que a vida é assim mesmo e contando piada. Espero um dia saber te ouvir.

Antes de tudo,

Teu pai

Ah! Lembrei por que o velho passou protetor na sola do pé e não na careca: porque o protetor é solar…

*****

LEIA TAMBÉM: Amigos, cinco minutos.

Memórias inventadas [I]
por C.A. - Quarta-Feira, 1 de Abril de 2009, às 15:42

Desde bem cedo, criança ainda, eu invejei a juventude. Não o jovem; a juventude. E talvez que minha primeira consciência tenha sido a de que em mim, menos que um senhor precoce, adolescia uma sólida calmaria, um desfuror concreto – a quietude de uma poça esquecida pela maré que baixou. (E não interessa que haja um ciclo poderoso, que as águas subam, que as águas se refaçam, que rebanhem a rocha, que se lhe rebatam contra, porque será sempre a mesma poça, o mesmo acúmulo, ao mesmo nível – milagrosamente, superficialmente como se me deleita de fato observar).

Então: fui jovem [criança, adolescente etc.], no que concerne à idade e às aparências do corpo, mas jamais vivi, real ou idealmente, a juventude – um mistério pra mim, seja como for. E no entanto havia os meus amigos, não muitos, mas amigos, cujo conjunto, aos meus olhos, representava a juventude toda, a inveja toda, eles que corriam, vigorosos, energéticos, gastadores de excessos infinitos, enquanto eu fazia correr a bola; e eles me diziam elegante, econômico, como o Sócrates, o que cadencia, diziam, o que dita o ritmo do jogo, o que compreende o esporte, e eu simulava aceitar a fama [o rótulo] de jogador cerebral [de resto justo] para assim afastar-esconder-camuflar, mover-remover para longe em mim, cerrar no calabouço meu, no inatingível do que só eu sabia-sentia, a certeza [inquestionável] de que, sem haver opção, outro eu não poderia ser – e era esta a minha compreensão do jogo, do esporte: eles eram a juventude, eram o que eu gostaria de ser, eu os invejava, e a mim bastava, era-me urgente, desenvolver [e renovar] meios d`entre eles restar [ser confundido, quiçá aceito]; e eu sempre desconfiei que, cedo ou tarde, a despeito de tanto parecermos, crianças afinal, apesar de termos a mesma forma de jovens obtusos e desconjuntados, cedo ou tarde, eu desconfiava, desmascarar-me-iam. (Acho que este temor, mais ou menos iminente, nunca me deixou).

E isto escrevo hoje, decerto que fantasiando-dramatizando, decerto que buscando refletir, em termos da experiência. À época, porém, feto ainda, a minha noção, nem um pouco literária, era dura e sofrida, seca, árida, verbalmente impossível, e eu apenas entendia-experimentava, mudo, a oposição absoluta; o envelhecimento, em nada físico [e seria tão melhor], de, não me sentindo particularmente cansado ou preguiçoso, julgar ao mesmo tempo estúpida e fascinante a curiosidade selvagem de meus amigos, a disposição bruta, visceral, por arriscar, por correr riscos, por descobrir, por morrer um milhão de vidas e renascer cicatriz… E então havia as meninas, que entre nós selecionavam os heróis ou, menos exigentes, os vivos. E nunca eu, portanto. Eu que nada tinha a pôr em jogo, que nada tinha a escutar ou dar, que nada tinha senão a preferência [depressiva, segundo os adultos] pelo silêncio e pela solidão, os meus espaços; eu que nunca roubara abacates; eu que nunca brigara a socos com alguém; eu que nunca deslocara a clavícula; eu que preferia ejacular à noite, na cama, dormindo, talvez sonhando, a me punhetar. Eu que era quieto.

********

Uma vez, a primeira, fui corajoso. (E não direi que foi também a última porque, depois, com o tempo, o conceito de coragem esvaziou-se de sentido em mim; e eu preferi conceber-me, com extrema antecedência e um sem-número de restrições, de maneira a que um milhão de alternativas se me oferecessem seguras antes de precisar d`algo como coragem).

Mas, enfim, fui corajoso.

Havia uma senhora, velhíssima, moradora à casa vizinha, que repousava, quase-dormia, horas a fio, de tarde, sob a mangueira do quintal; e o desafio, que me impus, decerto que tolo aos meus amigos [se soubessem] consistia em lhe invadir o terreno, qual um ninja, e, sem barulho, roubar ao menos uma fruta, uma manga, e partir sem rastro.

Durante meses, quase ano, fui traído-engessado, de maneira febril, pelo medo, pelo pavor, e terei abortado a invasão cem vezes, senão mais. (E acho que só me mantive acordado - vivo - porque me norteei pela convicção de que todas aquelas falhas seriam esquecidas no instante, único, em que, vencendo os limites do terreno alheio, eu teria-construiria o meu).

Um dia, com efeito, aconteceu, perfeito, impecável - e fui completamente feliz, porquanto experimentasse, aos nove anos, o sucesso, o triunfo, a superação afinal, aquilo que me parecia [que deveria] ser a sensação, senão diária, habitual de meus amigos, que sem dúvida já se lançavam a perigos mortais, muito mais sofisticados [e secretos, pelo menos a mim] que meu furto, eu sabia, mas o caso é que estava iniciado, que algo de amarrado se rompera, que logo daria novos passos, e quiçá um dia se lhes pudesse alcançar ou mesmo, com sorte, ameaçar, e eu teria então encontrado utilidade, tensão produtiva, para a minha inveja, e cheguei mesmo a desfrutar, antecipando o sabor, dum dia, futuro, em que a juventude invejada seria a minha - e me deslumbrou a idéia de que havia algo de juventude genuína, mais que na aventura, nos meus pensamentos. (Afinal, residia em mim, ali, intimamente que fosse, alguma juventude - e, diante daquela novidade, eu me sentia plenamente capaz).

Era uma quarta-feira, não me esqueço, e não passaria das 21h quando minha mãe contou-me que a senhora vizinha falecera mais cedo naquele dia, sentada à cadeira de balanço, enquanto repousava, como sempre, sob a mangueira do jardim.

Ainda hoje, tantos anos depois, mas com a mesma intensidade de então, pergunto-me - e acho que minha honra vaga nesta dúvida [neste limbo] - se teria a senhora morrido antes ou depois de minha missão. (Ainda hoje, tantos anos depois, mas com a mesma intensidade de então, pergunto-me - e acho que a chama tísica de minha juventude se consumiu neste sopro de morte - se teria a senhora morrido antes ou depois de minha missão).

Hoje me ocorre que, fosse eu menos dado à insegurança, fosse eu menos sério, poderia imaginar que, tendo afinal fracassado, ao menos matara a velha de susto. Mas não. Ela morrera antes, minha existência se conformou assim - e assim também se conformariam a [minha] imaginação e o [meu] humor não houvesse já em mim, em curso incipiente, a trama, a tessitura, a concepcão de um discurso para uso exterior, a criação de uma estratégia de permanência no mundo; a mesma que, fornecendo-me cotas apoucadas, mas perenes, de simpatia [de graça, de sorte], pavimentou-me um caminho, este que ora deságua nessas memórias.

E eis-me ainda: quieto, mas em movimento.

Memórias inventadas [II]
por C.A. - Quinta-Feira, 2 de Abril de 2009, às 16:35

Brincar, em suma, sempre foi brincar sozinho. E falo de quando não contava mais que cinco, seis anos. Havia o incômodo – a agonia, admito; a inveja, reconheço – ante os que não só brincavam em grupo, mas ainda se divertiam. (E eu precisava evitá-los ao máximo, portanto). Porque eu até podia brincar com as outras crianças, com meus amigos mais queridos, não raro brincava, mas sob esforço quase paralisante, gosto impossível e urgência por me enquadrar – por caber [e sumir] ali.

Sozinho, contudo, eu criava exércitos, aliados e adversários, montava cenários monumentais, promovia acordos de paz, que logo rompia em traições e batalhas sangrentas, mas sem privilegiar lado algum, antes os comandando sob profundo equilíbrio, representando, com consistentes pormenores psicológicos, cérebros diferentes, inimigos mortais, entre os quais me alternava com orgulhosa desfaçatez autoral.

Nesses momentos – ilusórios em certo sentido [uma vez que existia o universo lá fora], mas plenamente reais para mim [já que existia também aquele meu espaço, governado por mim] – não havia com o que me preocupar e era natural que me considerasse resolvido. Aquele era o meu mundo, a minha guerra, onde eu era feliz – e militarmente viável.

Por esta época, eu já sabia ler; aprendera sozinho, antes dos cinco, estimulado por um meu exercício de associar sons e sílabas, e destas desfiar as letras, uma a uma, medindo e desembaraçando as combinações, até formar o alfabeto em recortes de jornal, como se preparasse os tipos impressos, coloridos e variados, para uma daquelas cartas anônimas [assustadoras] do melhor cinema americano de suspense.

Assim…

A um óbvio clichê para o jovem que fui – introvertido, segundo os mais otimistas; depressivo, não raro autista, aos menos compreensivos – eu me encaixei logo. Eu lia. Muito. Deixei progressivamente os exércitos – os soldados – para ingressar, sem reserva, nas fileiras de palavras escritas, às frases, e eis que me fiz em alguma artilharia.

Eu restava sozinho, em meu espaço mais caro, o do silêncio; havia uma certa cobrança – talvez minha – por que me ocupasse [era minha a cobrança, hoje sei], e então lia. De início, jornais e revistas ilustradas. Depois, livros, sobretudo fábulas. (Mamãe – e acho que, depois dela, ninguém mais – respeitava a leitura como uma ocupação produtiva, que em algo resultava ou resultaria, e assim me protegia, resguardava, sem chaves, aquela nação minha, que não extrapolava meu quarto, contra as pujantes exigências, atléticas e impulsivas, solares, do jovem mundo exterior; o meu quarto, no Rio de Janeiro, era a Finlândia).

Curioso é que, de minhas primeiras leituras, muito pouco me lembro. (Recordo-me, isto sim, da sensação, sensação de mundo, de inteireza, completude; do prazer abstrato que tirei, imediatamente, da experiência concreta, que ainda hoje perdura, do tato absoluto, do toque no livro, que se abre e desenvolve, o objeto livro, do toque, do manuseio gentil, logo compadre, ao papel, e de seu cheiro bom, de madeira afinal útil – porque o leitor honesto não pode ser ecologicamente correto).

De minhas primeiras leituras, quais fossem, mamãe foi a memória – e, se escrevo que delas muito pouco lembro, talvez simplifique excessivamente, talvez esquematize em demasia as possibilidades [os mistérios] da mente, incorrendo em negligência para com as reminiscências afetivas, que, por que não?, transmitem-se no carinho, no afago verbal; e talvez que este pouco de lembrança seminal minha seja ainda a memória de mamãe, que sua generosidade fez crer minha; e minha é. Como não? Como, se memória é patrimônio, dizer que não possa ser também herança?

Gostava [nunca me cansava] de ouvi-la contar sobre os livros que eu lera, sobre como me chegaram [então ao acaso], como despertavam [ou formavam] o meu interesse – mas nada jamais superou os momentos em que, em meio a essas sólidas lembranças de leitura e de livros, de títulos, de ilustrações etc., ela contava, ainda que brevemente, ainda que de passagem, ainda que pela milésima vez, sobre o meu fervor, sobre a paixão que lia em meus olhos enquanto me guiavam pelas páginas… E isto me foi – é – fundamental, decisivo, porque afinal montou [monta, sustenta] a ponte para o leitor [eu] de que tenho recordação plena, não mais herança, recordação de fato, fotográfica, nítida, e é assim que ora vou me lembrar da relação candente, orgânica, que tive com os livros do Nelson, os primeiros a que me remonto, quiçá porque escolhidos por mim, comprados por comando e desejo meu, que devorava de maneira febril – os livros de Nelson Rodrigues sobre futebol.

********

Eu já teria dez, onze anos, talvez doze; tinha meus gostos [e desgostos, principalmente] definidos, o meu caráter singularmente estabelecido – leitor, sobretudo leitor – mas me teria perdido completa e eternamente, no que se refere ao mundo exterior [ao juízo público], não fosse um gol, lindo, de cabeça, o gol da vitória, que marquei. Sem querer.

Até então eu jogava futebol, obrigado pela educação física escolar, como tomava partido em qualquer atividade coletiva: invisível, ao melhor estilo zumbi, pretendendo apenas sobreviver. Era o último a ser escolhido, sempre, e meus companheiros de time me recebiam como fardo – o que verbalizavam em termos, “melhor seria se jogássemos com um a menos”, que me traumatizariam se pelo esporte então eu cultivasse alguma esperança, se pelo esporte eu tivesse alguma expectativa que não a do apito final.

Quando jogávamos no campo grande, menos dilacerante [porque a extensão da arena me mantinha mais distante da bola e por mais tempo], escalavam-me à ponta, bem aberto, e eu, comprometido com a idéia [de me ocultar], desaparecia como, em breve, desapareceriam todos os pontas – e eu então estava, sem saber, na vanguarda tática, pioneiro na evolução dinâmica do esporte, experimentando [quiçá contribuindo para], no isolamento, a inutilidade que resultaria no fim absoluto da posição outrora ocupada por Julio Cesar “Uri-Geller”.

Dramático – difícil mesmo – era quando o jogo se dava no salão. O time se formava em quatro mais o goleiro, e não havia meios de me esconder. A bola era onipresente, miúda ainda mais que a outra, velocíssima, e, sem poder me mascarar, ainda me expunha. Eu, perdido, rodando num terreno que era só desorientação, empenhava-me em dela me livrar, da bola, mas a paz não durava um punhado de segundos, e logo ela vinha, de novo e de novo, para o meu fracasso e do meu time, para o meu ridículo obsessivo – até aquele dia redentor em que, diante da platéia lotada de meninas, caminhando convicto para mais uma jornada de humilhação, um tiro disparado contra a trave se veio replicar em minha cabeça, e dali, fulminante, para o gol, para o gol!, no último instante, o gol da vitória, casual e gloriosamente meu, que comemorei, correndo sozinho e desprezando meus colegas, como um herói, como Zico, que ergue as mãos aos céus não por se aproximar de deus, mas para se elevar a si…

Hoje posso escrever com clareza: eu me encontrava, à falta da ponta, pouco entrado na área adversária, de onde vi, espectador privilegiado, o chute violento ganhar forma e direção para, sonoro, agredir a trave e vir em minha direção, não menos forte, e eu simplesmente fechei os olhos, baixei pouco a cabeça e contraí o pescoço, parado absolutamente, e então senti a bolada me acertar em cheio, bem à testa, repicando poderosamente contra as redes inimigas, caminho cujo final, o arqueiro vencido, o estufar das redes, de olhos bem abertos, pude ver – o meu primeiro gol, e rever, para sempre, como agora.

Ali, porquanto também já me aplaudissem as meninas na arquibancada, ali o futebol nasceu para mim; e ali, ao juízo do universo [talvez ao meu mesmo], eu me salvei. Para o mundo. (Para o mundo, sim, absolutamente dependurado, precário, mas salvo; mantendo aberta aquela fresta última, aquela em que identifiquei a chance, menos falsa afinal, de existir, digamos, socialmente; e pela qual se reduzia em mim, a quase omitir-se, o temor por que me desmascarassem)… E também me lembro com clareza: eu comemorava, aprofundava como um título aquele instante-gol meu, o da vitória, e ao mesmo tempo, consciente, decidia que não só aprenderia a jogar futebol, como o faria bem.

Não tardou e eu já era o Sócrates, o elegante, imprescindível, o que cadenciava o jogo, o que fazia a bola correr – o que tinha ampla compreensão do esporte, embora eu nada mais fizesse que sobreviver, que existir, que me encaixar, já-quase dignamente, adaptando as minhas limitações [inclusive as do aprendizado tardio], recriando-as em qualidades, em consistência, simplesmente preenchendo os espaços não ocupados pela juventude dos demais, que ainda invejava, e talvez mais ainda. Eu era quieto, eu era leitor, e era um craque.

Memórias inventadas [III]
por C.A. - Quinta-Feira, 9 de Abril de 2009, às 11:28

Faz pouco, na Itália, por ocasião de um lançamento, um crítico me perguntou [estranhamente, porque jamais escrevera a respeito] sobre a relação futebol x literatura em minha vida, em minha obra; e eu lhe disse que, como jogador, acima de qualquer outro esmero da existência, eu me dedicava à precisão, ao toque exato, à lapidação do fundamento, à excelência técnica, à economia; a transformar em toque de primeira o que aos demais valeria três ou quatro tratos – porque eu não podia errar, porque eu, fisicamente, não teria outra chance, não teria como recuperar a bola, e então deveria ser preciso e também rápido. (Eu sabia que não era um craque; eu era simplesmente aquilo que, útil, os outros não eram, e que não logravam reconhecer).

Todos os excessos, eu lhe disse, como meus livros comprovam [comprovam?], eu os agitaria, mais tarde, por escrito, em meus textos, os exageros, o vigor irrefletido, a prosa bruta, assomada, não raro pesada [barroca], verbo em riste, amontoado, o vento forte das vírgulas, esta respiração mal-asseada, de energia inesgotável e desprendida, adjetivada e repetida, tão própria à juventude, adjetivada, empilhada, infinita, repetida, nunca desperdiçada, sempre renovada; eu os exerceria por escrito, os sobressaltos.

E assim cá se relacionam futebol e literatura: o primeiro, apenas memória e passado, como eu fui e sou; a segunda, memória e tão-só presente, quiçá futuro, urgente, como eu gostaria de ter sido e sou.

********

Nota pós-escrita:

O meu editor, a quem, contrafeito, mostrei alguns esboços dessas memórias, se disse incomodado – “não digeriu muito bem” – à passagem, talvez ligeira demais [simples demais, em termos de dotação literária], em que o perna-de-pau, tipo ridículo em campo, autor de repente de um tento redendor [de fato, “um episódio único”], à mesma pressa se torna um craque, um Sócrates.

Bem, não terá sido tão rápido assim; e tampouco sem esforço. É possível que eu não me lembre muito bem daquele período. (É mais possível que eu não me lembre muito bem do tempo, contável-formal, daquele período). Talvez fantasie, talvez exagere… Eu tinha pressa – este é um valor absoluto: eu tinha muita pressa. Vislumbrei-me uma chance, uma passagem de nível, um tempo, quiçá efêmero, de me consolidar em algum talento, real, de juventude, e lhe mergulhei, imediata e exaustivamente. Eu me preparei; edifiquei-me. Durante muitos meses, treinei – fabriquei-me, racionalmente. Não creio que tenha então feito outra coisa. Medi cada uma de minhas capacidades técnicas, projetei-as entre o futebol de meus amigos; e acaso encaixassem, eu era, eu conquistava, eu ocupava.

Talvez, para o tempo de meu editor, não tenha sido [não devesse ser] tão rápido. Para mim foi. Eu acelerei o meu tempo – e não existe pressa [velocidade] mais desmedida que a visceral.

********

Ah, o sexo… O sexo – que mal há? – também foi uma construção mental minha. Uma obra de extravagância.

Eu tinha catorze anos, recém-cumpridos, e simplesmente fui, sozinho, como sói aos de meu caráter. Atravessei a rua e fui. Já ouvira, dos mais velhos, difusamente, histórias de puteiro – e queria erguer as minhas.

Não tinha, como ainda hoje, a menor idéia do que fazer; supunha, porém, que fariam por mim – e fui. Norteava-me, que mal há?, pelo desejo de materializar a iconografia – a brasilidade – de minha infância, as mulatas do Di que nos tomavam as paredes e pelas quais, acima de qualquer menina do colégio, eu me excitava e masturbava tardes múltiplas; e então gozei incontinente, não se quedava minuto, à boca de uma mulata em cujos mamilos, cor de café [colombiano], tão velhos íntimos meus, eu finalmente tocava, concretamente, solidamente, auge daqueles seios da minha vida inteira, pelos quais, larva quente, eu me escorria. (E não é que fossem bonitos, não eram; mas reais, vivos, duros-ardidos, nacionais, e ali, diante deles, à palpação deles, ao tato daquela pedridade, senti-me brasileiro e ativo, um patriota!, pela primeira e decerto que última vez, brasileiro e promotor da integração racial, um canalha!, eu, um senhor de engenho, enquanto apertava com sofreguidão aqueles bicos pretos, ao me ver jorrando à boca de uma mulata de seios iguais aos pintados pelo Di Cavalcanti, a iconografia de minha infância, sobre a qual, numa intervenção pós-moderna, ejaculava profusamente).

********

Escrever, sim. Ser escritor, não; nunca foi uma obsessão, sequer um sonho, um plano – e eu nunca pensei a minha escrita, o seu desenrolar, em termos de uma carreira; o que sempre me pareceu vulgar.

Jamais, nem ante meu primeiro livro, impresso, pude pensar [admitir] que escrevera um e, sobretudo, que escreveria outros. A idéia de um percurso a construir, cujo acúmulo resultasse num sentido de obra complexa e, o horror!, estudável, academicamente legível-apreciável, sempre me pareceu pretensão de arquitetos de vocação desperdiçada em extensas plantas literárias… (Em vez do palácio dos arcos simplesmente, definitivo, intenso, uma brasília, àquela diluição)… A idéia deste conjunto, ademais, parecia-me francamente dispersiva, concorrendo para que, em função de um amplo e prestigioso panorama [coerente; o horror!], se negligenciasse o detalhe, o pormenor, a dissecação do presente, do texto presente, do parágrafo atual, da linha exata, imediata, da palavra perfeita, experimentada, testada, intensamente, descoberta: a palavra perfeita. Não. A pressão, alheia e estrangeira, por que se corresponda a uma expectativa, por que se responda ao tijolo, previsto e sem arestas, de uma construção habitada pelos outros… Não. (Não se pode, neste instante, ter noção alguma de conjunto, de conjunto exterior, senão a daquele em que terá existência a palavra perfeita – a frase, a oração; mais tarde o livro inteiro, mas só ele, só aquele).

********

Escrever, linha que seja, é-me um processo tão necessário, tão urgente, quanto corrosivo. Impossível pensar que, depois daquela frase, ainda possa vir outra; e assim, tanto mais violento, é também com os livros, com o ponto-final: um que me tortura, que me corrompe durante meses integrais, estancará em mim, eu creio [por favor, para sempre!], qualquer outra escrita, qualquer outra trama futura. (E, por que outros venham-virão, outras tramas, e traumas, é preciso se enganar, por motivo de sobrevivência).

Escrever é-me caminho de morte, de morte iminente, de falência dos órgãos, de sufocação abissal, de fôlego exaurido, sem esperança de ar, ao fundo, preso, do oceano mais escuro… Eu anoto; tomo nota de tudo, o tempo todo – e me desafio, pondo à prova o escritor [o mergulhador] que sou, a quanto sou, a quanto vou, e às vezes, muitas vezes, dezenas por dia, guardo o bloco, dou partida a outra atividade, mas logo me vem a escrita, de repente, as idéias da [de] escrita, desafiando-me, exigindo, e eu preciso retomar, retornar ao caderno, dar-lhes voz, esboço [rouquidão, que seja], anotá-las todas, onde estiver, e isto vezes sem fim, o que se tornará tanto mais destrutivo à luz [à sombra] de que escrever profissionalmente sempre me foi, e ainda hoje [será?], trabalho menor, clandestino por certo, ofício de se exercer envergonhado, de forma que, dramaticamente, a título das aparências [sempre elas], eu deveria dar seqüência ao meu dia normal, à rotina, e assim seguir à editora, ocupar-me dos livros alheios, e deles me desocupar seguidamente, completamente afinal, para abrigar em segurança, de imediato, sempre, as minhas idéias, as minhas teias, os meus personagens, ou meus, e só o que me importa…

E eu era então, aos 25 anos, inteiramente desonesto – comigo e com quem me pagava.

********

Escrevi faz pouco que, ao criar meus exércitos de infância, confrontava-os de maneira equilibrada, com soberano senso de justiça – o que, não sendo absoluta mentira, tampouco será irrefutável verdade… Minha questão inicial era prolongar ao máximo as contendas, as batalhas, por meio das quais me encontrava e justificava e era. Portanto, um certo equilíbrio – a balança – era-me conveniente.

Hoje, entretanto, não sem orgulho autoral, lembro-me de que sempre pendi para o lado do mal; e que, ao iniciar do combate, bastava que – sem que deliberadamente eu quisesse – algum lado se sugerisse, ao acaso, em maldade maior para me levar a discreta simpatia; porque eu julgava aborrecido aquele discurso politicamente correto [amplo, vago] de salvamento do planeta, de defesa dos grandes valores [em que ninguém tocava, de que todos falavam sem compreender], da justiça em prol da humanidade abstrata e cordeirinha, de resto sem face; e me agradava, genuinamente, diante das pretensões delirantes e egoístas, materiais, concretas, de se dominar o mundo, de se conquistar, mesquinhamente, todos os territórios como um fim em si, sob o desejo puro e assumido de poder e simplesmente poder, e pronto. O mal, em seu desenvolvimento lúdico, sempre me fascinou, sempre me foi mais humano; e talvez me tenham fascinado muito mais os personagens do mal, o líder do mal, o vilão cerebral, a mente tarada e tirana que mobilizava, para o benefício de seu poder exclusivo, um exército de amorais… O déspota monstruoso de minha meninice sempre esteve em melhor consonância com os meus sentimentos de mundo – e eu talvez fosse criança mais saudável do que ora considero.

Memórias inventadas [IV]
por C.A. - Quarta-Feira, 15 de Abril de 2009, às 12:42

De minha tatataravó materna contam que possuía os mais belos seios da história do comércio escravo da colônia, com píncaros de desafiar [desdizer] as forças da física - da gravidade, do tempo. Era da costa-velha, negra mina, de uma tribo cujo talento maior [ou não] consistia em farejar ouro.

Minha tatataravó, como meus parentes africanos [não posso revelar por quê, mas sempre intuí que os tivesse], era cheiradora de ouro e, particularmente, preta fibrosa, de um queimor que, segundo a lenda, plantava febre às partes masculinas mais apressadas; e é então que entra o velho padre meu tatataravô, um espanhol, rufião poderoso, afeito aos riscos da alma e às riquezas, as materiais, de pedras e carnes, que, apaixonando-se [quem dirá que não?], veio fazer família, fé e capital nessas terras brasileiras, à região que hoje se chama, por estado, Espírito Santo.

Não o quero julgar, mas meu tatataravô, homem-de-deus [servo do senhor] convertido ao prazer e a conturbação, foi, a despeito de marido amoroso, gigolô pioneiro, senão aos outros oferecendo o calor da esposa, explorando-lhe os dotes olfativos até que erguessem, juntos [o amor, o companheirismo], um império de ouro - um quarto, trinta metros quadrados, de ouro maciço.

A empresa, de caráter ambulante, saía, chão sem destino, a seguir o norte do nariz da mulher, sob confiança absoluta naquele sentido, até que paravam, subitamente, ali, ela apontava, ali, indicava, governava, e então de imediato se punham a cavar os escravos, fosse onde fosse, à dificuldade que fosse, à mais íngreme encosta - e era batata, sempre: ouro, muito ouro, sempre.

Meus dotes [inexistentes] de pesquisador não saberão dizer quando o ouro todo foi, por lei, confiscado pela banca oficial, ao pretexto do patrimônio público defendido, dos dotes e vigores naturais da mãe-gentil reunidos - mas o fato é que assim foi, e que ficaram pobres já ao final da existência, logo depois morrendo, juntos, de mãos dadas, num casebre da Vila Velha. (Uma versão menos difundida da passagem, porém, dá conta de que, falecendo de fato juntos, não foram unidos exatamente pelas mãos que se esvaíram os corpos - e eu apostaria)…

Muitos anos depois, porquanto mudasse a lei, estabeleceu-se que os herdeiros das famílias lesadas pelo ouro teriam direito a uma indenização, em dinheiro, equivalente ao peso da opulência tomada, bastando que se manifestassem - e aos meus seria uma fortuna, portanto.

Seria…

Seria; porque, progressivamente embranquecidos, aos poucos bem sitos à faustíssima sociedade capixaba, não reclamaram o direito, calaram-se, apenas, avento [estou quase certo], para não reconhecer a antepassada africana e a origem mestiça da família; que aí ainda está, plena em pose e sem um puto furado, da qual, em índole, decorro inegavelmente, covarde maduro, assumo, mas, mesmo que ora chafurdando a honra-fundação do sangue, incapaz de resistir a essas histórias de profecia, negação e desejo [de amor!], ao legado imaterial-imaginal de meus tatataravós, à distante memória dos quais, nestas minhas, presto [pago] homenagem [inveja] afetiva [literária].

Memórias inventadas [V]
por C.A. - Segunda-Feira, 20 de Abril de 2009, às 14:03

Meu editor, tipo zeloso, vem de me bater um fio, mais um. Estava ele lá a pensar, preocupado com o encaminhamento editorial que daríamos a estas memórias – questão que, fiz saber, não poderia me importar menos. Ainda assim, ouvi-o; e eis que o aflige, em uma pergunta, se devemos caracterizar esta obra, a despeito do título, por um romance?

Respondi-lhe que não; que não se deve dirigir-governar, não desta maneira, não já desde a capa, os caminhos do leitor, ressecando-lhe a liberdade de se encaminhar a partir de si; que se dei ao livro, ainda que provisório, o nome de Memórias inventadas, é porque penso que tudo quanto se possa sugerir por leitura vá aí assinalado; que, hoje, ante a forma como compreendo a escrita [e a leitura], restringir-limitar algo por ficção absoluta parecer-me-á covardia e redução profunda ao espírito da literatura; que, do mesmo jeito que concebo indigente a leitura que busca em cada linha o caráter pessoal, íntimo, do autor, julgo aviltante, talvez desonesto, que um escritor apresente uma obra, qualquer uma, bradando que seja ficção, só ficção, integralmente ficção, fruto apenas da criação, e que nada de seu ali resista etc.

Se algum meu leitor achar por bem ler-me essas memórias como as minhas memórias, não lhe direi que não.

********

Ainda não falei de papai. Quiçá por opção de prosa, por motivo de ritmo, não sei; mas certamente não por que me tivesse marcado especialmente.

É apanágio da juventude que os meninos, quanto mais jovens, cultivem a imagem do pai como referência, como o ideal a atingir – como o modelo, ainda que venham a negá-lo [superá-lo], sem traumas, mais tarde. Eu, ao contrário, bem cedo soube o que não queria ser: não queria ser o meu pai – o que eu apenas reforçaria [consolidaria] com o tempo.

Papai foi um homem severo, duro, frio, distante…

Eu minto.

Papai nunca foi esta presença exata, rigorosa, grave, do chefe de família padrão ao imaginário brasileiro da primeira metade do século XX – e não posso incorrer neste ridículo.

Papai foi um homem em que dava pé – um homem raso. Um homem desprovido. Assim mesmo, sem complementos. Um homem sem.

Seus interesses nunca se configuraram num interesse meu, o que jamais lamentei. (A verdade é que nunca consegui reconhecer quais fossem seus interesses, do que gostava, e nunca o ouvi falar com prazer sobre coisa alguma; papai era incapaz de desenvolver nuances, de dizer não).

Jamais me culpei por não admirá-lo, por considerá-lo medíocre. Não se pode contornar o latente por muito tempo. Mais tarde, já pelos vinte e poucos, quando saí de casa, ainda que lhe devotasse um sentimento puro [gratuito] de afeto, tinha-o na conta intelectual definitiva dos insignificantes, e sequer me ressentia por ele nunca me ter oferecido a palavra de pai, os tradicionais clichês formadores da lavra paterna. (Essas coisas que talvez nem existam)…

Há vinte anos, quando ele morreu, esforcei-me, a pedido de mamãe, para lembrar de algum gosto especial dele, para um discurso de cemitério – e não havia: papai não tinha gostos. Mas menti, a pedido de mamãe.

********

Papai é, sim, admirável em certo sentido [mas só quando me vejo em desespero], pois que fosse vazio de questões, de dúvidas, de inseguranças. Não se devia cobrar; não tinha aspirações. Decerto que não criava para si pressões de mundo – e que maravilha!

De conhecimentos raríssimos, o que casava à curiosidade quase nenhuma, soube viver, com sabedoria, o esplendor da ignorância. Porque se pode saber muitíssimo… Geralmente se sabe mais ou menos – é o comum, e graças a deus, o que nos faz o pão, o vinho e a sacanagem. Difícil é saber pouquíssimo; difícil é operar no modo econômico de papai. É a verdadeira sabedoria, a paz. A clareza.

********

Meu editor, tipo zeloso, vem de me bater um fio, mais um. Estava lá ele a pensar, preocupado, segundo me disse, com o encaminhamento editorial que daríamos a estas memórias – questão que, fiz saber, não poderia me importar menos. Ainda assim, ouvi-o; e eis que o aflige, em uma pergunta, se devemos caracterizar esta obra, a despeito do título, por um romance?

Respondi-lhe que não. Seco; e um abraço.

Verdadeiramente, pois que somos amigos, a preocupação dele não era literária; e ele não me precisou dizer: eu percebi, desinteressei-me, e um abraço.

Estava preocupado comigo, pessoalmente, com a imagem que, nessas memórias, eu oferecia-criava para mim – e por isso a idéia-sugestão de caracterizar esta obra, à capa, por um romance; para que escapássemos, para que eu escapasse, pela ficção, pelo reforço da invenção [mas em detrimento da literatura], ao perigo de que um leitor me lesse pelo sujeito como me aqui apresento, o que, aos olhos de meu editor fraterno, talvez me pintasse-legasse mal.

E o que poderei dizer? Que este não sou eu? Que sou eu? O que poderei dizer a este leitor real, que me lê em sua casa, que me procura nestas linhas? Que vá em frente; que me leia como achar melhor, eu o encorajo.

********

Nesta altura, sim, devo falar que invejo a juventude – e também a ignorância, que me fascina. Não uma ignorância absoluta, que consista no desconhecimento total; mas algo limítrofe, misterioso, que reúna a ciência mínima, os conteúdos básicos a uma convivência [que creio] superior, apenas as informações necessárias, vitais, para que se tenha a verdadeira sabedoria do mundo, esta que simplifica, que gloriosamente simplifica, que cria atalhos orgânicos para a leitura do mundo, para a observação do mundo como ele é, superficial.

Porque é assim que funciona – e ora convido os que sabem demais a considerar se não gostariam de se esvaziar um pouco, de repente. Hein? Imaginem… Há um prazer extraordinário nesta conjectura – nesta imaginação da leveza, do peso, ao alcance, tão-somente o necessário!

Estou convicto de que, em menos, teríamos meios mais diretos, eficientes, cristalinos de compreender… Porque, basicamente, as coisas são mais simples, sempre, e se podem resolver, rapidamente, em mergulhos mais curtos, rasos, pelo enfrentamento elementar, essencial, poupado em referências, do universo, no 2 + 2 mesmo, que dá em 4, sempre; porque alguns recursos do pensamento, os mais elaborados, turvam a leitura da existência a quase cegá-la, contando dados, supérfluos, que tão-só complicam, variáveis que debilitam, que desperdiçam, despistam, e decerto que atrasam-retardam, desbotam a compreensão, engordam a lucidez ao ponto de ela ser apenas gula, acúmulo, massa amorfa, gordura, e levam-nos à fantasia, à vaidade, à psicologia, à especulação, à criação, ao engano, e é então que, excitados por múltiplas reflexões sofisticadas [pelo empilhar dos séculos, à carga das mazelas ancestrais, dos fracassos do passado, alheios], perdemo-nos de que bastaria muito pouco para a imediata noção, para a urgente leitura do que prevalece, para a evidência cavalar de que, objetivamente, desde as cavernas, somos rejeitados.

Memórias inventadas [VI]
por C.A. - Quarta-Feira, 6 de Maio de 2009, às 00:30

Eu não choro; nunca chorei. Sinto, às vezes, a angústia do choro, a angústia transbordante do choro, de se desanuviar, a represa prestes a se romper, sucumbida à pressão daquela correnteza minha – mas não.

Esta dor, que me comove – porque eu me emociono, eu sei me emocionar, eu alcanço –, ela simplesmente não se materializa, não chove em mim, não rega; não desafia, por mangue, o cerrado preto de minha barba seca, o cerrado escuro de meus espinhos.

********

Há, contudo, uma explicação científica – médica – para o meu choro inexistente, para a estiagem nordestina, sertaneja, de minhas lágrimas. Quando criança, bem pequeno ainda, eu tinha descontrolada a glândula lacrimal, segundo me contavam os mais velhos; e era, portanto, um bebê marejado, que chorava sem dor o tempo todo, que chorava ao bastar dos olhos abertos – os “olhos de banheira”, como dizia a minha avó –, e me foi preciso uma pequena intervenção cirúrgica, brevíssima, simples, mas que, excedendo-se, lacrou de vez a nascente de minhas águas.

********

Muitos anos depois, a perder esta avó querida, ao vê-la morrer, ela que era o meu carinho todo, ao senti-la entregar-se, decidida, de mãos enlaçadas em mim, com as últimas forças todas naquele aperto-adeus, senti que chorava, que extravasava-extrapolava o erro médico, que as lágrimas me ocorriam, corriam, e não, não – não havia lágrimas, sal nenhum, mas eu chorava, não havia quem dissesse, mas eu chorava, eu me desaguava, todo, por dentro, eu sentia, a enxurrada interior, eu chorava, eu chorava, lágrimas mudas, lágrimas de devastação, e me culpava por que não houvesse quem me pudesse perceber a dor, a minha, o afogamento, porque eu não me inundava da imagem da dor; e então que tive a compreensão definitiva, a experiência-caatinga da solidão.

********

Escrevi bem antes que cedo me desliguei, após uma ação fracassada, do que fosse coragem, o que será verdade, porque coragem pressupõe desafiar a tragédia, possível, sob a confiança no triunfo, à consciência do triunfo, o desejo imperativo do triunfo – e venho de me lembrar do dia em que, deliberadamente, lancei-me à morte, simplesmente, à morte, sem mais, sem coragem, sem desejo, sem querer restar de pé, glorioso, à morte.

Eu talvez [talvez] me quisesse mitificar, ser um herói frente a meu irmão e os amigos, de juventude fabulosa, gênios da bicicleta, veículo que nunca comandei, que se jogavam, à velocidade automobilística, numa ladeira, sem freios, que a justa lembrança impõe que se diga aos 90º, ao fim da qual pareciam ter descido um escorrega de piscina, todos de pé, triunfantes senhores da montanha; e eu fui acompanhá-los, para morrer.

Meu irmão diz que se recorda apenas do instante em que eu, pouco adiante dele, perdi o controle e voei, de todo entregue, ido, de todo, oferecido à ralidão de pedra e terra, àquele chão encravado, inscrito em dentes [em dentadas], eu, um boneco cuspido para o próprio sangue, do que me vestia, tragado pelos próprios ares, do que me abafava, debatendo-me eternamente até o momento horizontal em que, estirado, sem gloria alguma, mas ciente de que vivia, senti-me extraordinário.

********

E havia as brigas… Não sei, honestamente, porque isso me ocorre agora; mas coisa que me aflige – que sempre me afligiu – é briga. Duas pessoas brigando, trocando socos, é a mais contundente demonstração da falência humana; é a derrota do diálogo, da argumentação, a derrocada do texto… E talvez que já me perca em especulações intelectuais, por que duas pessoas brigando é simplesmente um horror; é feio, ora.

Sempre gostei de boxe, da luta, esportiva, no ringue, mas decerto que pela consciência da mediação – do arbítrio, da lei. À rua, porém, sob os golpes do imponderável, sem regras, duas pessoas brigando é a escritura de alguma forma de morte; é a expressão mais imprevisível da decadência, e eu resto sempre temendo por que alguém lance mão de uma garrafa de vidro quebrada, ou de algum porrete, e que o confronto se derrame num lento definhar, talvez num corpo desacordado, mole, inconsciente, espancado, que se esvai aos poucos… Ou que talvez sobreviva, aleijado, entrevado… E eu resto sempre esperando – torcendo – por que alguém saque uma arma de fogo e dê cabo logo daquilo.

********

Uma vez, aos doze anos, eu briguei – no colégio. E briguei com um então bom amigo, que me provocava muito – não me lembro por quê –, estimulado pelos colegas brigadores experientes, os mesmos que me compeliam à reação. Bati muito e apanhei muito [sem saciar a claque], cansei-me sobretudo, porque não éramos de briga e despendíamos energia excessiva, para o deleite – a luta patética dos amadores, mais ou menos como ficou conhecida – dos curtidos brigões da platéia, que nos dias seguintes, em termos mui pouco heróicos, repercutiriam, penso hoje que com razão, o espetáculo vexaminoso que fora aquele combate sem vencedores.

Não saberei dizer de meu oponente, a quem nunca mais vi, mas lutei, já então com esta consciência, para me integrar – para ser aceito entre os mais fortes, os que se mediam todos os dias, brigando na rua, em bandos, entre gangues. Sem sucesso.

********

Houve meu velho avô, a árvore frondosa, pai de papai, sobre quem foi sombra decisiva – e talvez que meus gostos, meus vícios [caros], tenham fé nele, em meu velho avô; porque das minhas memórias de moleque a mais forte é aquela em que ele, corpo imenso sob o sol, de que era todo o bronze, pedia-me que lhe preparasse o uísque, muito gelo, um pouco d’água, no copo curto, cristal maciço, como um troféu.

E eu então ia, claro, cuidadoso-orgulhoso; e ele assim, mexendo os cabelos desalinhados de prata, estimulava-me – teria sete anos – a provar o scotch que servira, criticando-me [o mais comum] quando erradas as medidas, elogiando-me ao acertar das doses; e, de qualquer maneira, olhando-me longamente, ensinava-me que o bom uísque, para além das marcas e anos de maturação, era aquele, qualquer um, que se nos bem descesse ao primeiro gole, que nos correspondesse ao primeiro gole, sem dúvidas, imediatamente; e que se a este primeiro trato, ao segundo no máximo, o encontro se mostrasse forçado, melhor seria não beber.

********

Ele apreciava especialmente o Buchanan’s, de que possuía muitas garrafas, algumas das quais conservo ainda hoje, não raro abrindo uma e a bebendo inteira, sozinho, arrebatado pela noção cristalina de passado que um tão antigo uísque fundamenta.

O poder de uma bebida curtida pelos anos, anos já incontáveis, decerto que imprecisos; este poder dos tempos no líquido, na garrafa velha, poder dos meus tempos, herança do meu sabor original, este poder é sentimento que ainda hoje me comove; porque, de alguma maneira, encontro-leio nessas garrafas a concretude da minha linhagem, a genealogia dos meus goles, dos meus goles afetivos, do meu malte sangüíneo; a materialização do passado, do legado, dum passado meu, dos meus, os subsídios para acreditar, talvez feliz, certamente apaziguado, que, de algum jeito breve, terá valido.

********

Era um homem lindíssimo, o meu avô, de uma presença magnética, enorme, largo, espaçoso, embora não fosse alto. (Embora não fosse alto, era – se me explico). Transformava o ambiente em que chegava, para melhor, onde quer que fosse, estivessem lá as pessoas mais cativantes do mundo – ele chegava e era.

Com aquele sorriso, ele chegava e era, com aquele sorriso absurdo, aquele sorriso de que jamais me esqueci e que, quando otimista, em meus melhores dias, penso reproduzir.

********

E como fumava!

Em suas fotos, sem exagero, não há sequer uma em que o cigarro não apareça; e era de fato um atrás do outro, inclusive no automóvel [um Galaxi!], trancado, ar-condicionado ligado, do que me lembro muito bem, eu no banco de trás, e ele achando graça de que todos reclamassem – menos eu, que lhe era solidário, que lhe era cúmplice: eu gostava.

Depois, ele parou; teve de parar, por grave motivo de saúde, ainda que inútil, pois que morreria, pouco mais tarde, de câncer no pulmão. (Não houve um dia de sua fase terminal em que não se anunciasse profundamente arrependido pelos meses em que deixou de fumar – e então gargalhava). Interessa ora contar que, neste interregno – porque logo voltaria ao cigarro, que fumaria até morrer –, dedicou-se, por extraordinária recomendação médica, ao charuto, que, no entanto, acendia um no outro, e tragava, genialmente.

Destas lembranças – do período em que fumou charutos como cigarros – nunca me esqueci; nunca me esqueci daquele cheiro ruim, eu menino ainda, cheirando mal a fumaça, desconfiado daquele hábito bruto, ao mesmo tempo atraído por aquele prazer tão misterioso, algo secreto, prazer do mais velho, do paladar revelado-apurado, gosto maduro, experimentado, conquistado, e eu queria, eu desejava aquilo pra mim; não o cigarro, que considerava vulgar, comum, rasteiro, ordinário, mas o charuto, eu desejava aquele prazer pra mim, aquele prazer que fechava, que encerrava alguma coisa, que me montava um sentido, e bem cedo decidi que me forçaria aos charutos, que os fumaria com entrega, que lhes conheceria o sabor, as nuances, as raças todas – até possuí-los, até que fossem meus.

********

Pelos sete, oito anos, derrotado pela juventude que invejava, meu pensamento-desejo mais constante já era por envelhecer – pela velhice, por me livrar dos pesos, das cobranças, das pressões por crescer e construir…

É engraçado, mas sinto, muitas vezes, a saudade ao mesmo tempo arrebatadora e pura das minhas pequenas e raras coisas de menino, de adolescente, de jovem homem promissor – das miudezas e espaços breves que, com esforço, conquistara, arrebanhara para mim; a possibilidade, por exemplo, de passar sozinho uma noite de sábado, quando, para todos, aquilo era um absurdo, uma excentricidade.

Hoje, não mais. Hoje é comum.

Envelheci por fora, afinal; em certa medida, como sempre desejei, aos sete, oito anos, e aos quinze, aos vinte, aos trinta anos, como sempre desejei: a aparência alinhou-se enfim ao espírito ancestral, e me pego então saudoso dum tempo que, salvo essas brechas de silêncio íntimas, foi-me, lá fora, duro e dorido, mas em que, nunca entendi por quê, a despeito de ausente, sempre fui requisitado, convidado, querido… E hoje não mais.

As pessoas – os meus poucos e tão bons amigos – habituaram-se à minha solidão, à minha tão almejada solidão, habituaram-se, para o que talvez tenha contribuído a idade avançada e, certamente, a doença.

Faz pouco escrevi um conto, que julgo ruim [e depressivo], em que o personagem, tipo cerrado, desde criança envelhecido, mais do que desejar a velhice física e o sossego da idade – valores que podem ser [e são] sempre questionados –, deseja e afinal encontra a paz, insuperável, na doença, no câncer que o legitima, que lhe avaliza a alma; e isto é [seria] um pesadelo.

*****

Ex-amor
Felipe Moura Brasil (Pim)

Agora estamos no mesmo bar, um de cada lado, e só sei de sua presença pelos outros. Não a procuro entre mesas, fregueses e garçons, não sei se me interessa vê-la. Ser visto, quiçá. Se ainda a amo? É estranho isso. Um amor bloqueado, interrompido, metido às pressas no porão sob ameaças de bombardeio. Ele fica esmurrando a porta, tremendo a fechadura, como quem quer subir de volta, mas prefiro acreditar que apenas se exercite, que tenha encontrado turbinas ocultas para, movimentando-se, gerar energia à casa.

Ela pintou o cabelo, me dizem, e me fazem perguntas de sua vida como se eu soubesse responder. Aquela mulher que eles vêem ali, outro dia mesmo, eu estava dentro dela. Todos sabem que é assim. Que você saiu por alguma razão, consciente ou inconsciente, como são as razões. E querem saber qual. Querem entender o que leva duas pessoas a se ignorarem publicamente. Vão se ignorar para sempre? Talvez sim. Vamos viver um de cada lado do bar, cada qual em sua aldeia, com um ou outro garçom levando notícias daqui para lá e de lá para cá.

Mais do que eles, porém, algo nos une a distância. A música. Letras que nos descrevem, letras que nos satirizam, letras que nos aconselham. Melodias que nos decolam, melodias que nos flutuam, melodias que nos aterrissam. Algumas - letras e melodias - suspeitamos de antemão retumbantes na aldeia vizinha e só mesmo o amor pela casa para frear o impulso de dar uma olhadela por cima do muro. O bombardeio vem de dentro. É como se o porão de cá e o de lá tentassem se comunicar em código Morse. Esmurrando a porta. Tremendo a fechadura.

Posso ir embora sem vê-la, mas jamais poderei ir embora sem revivê-la. Há neste bar um homem e uma mulher que se amaram tanto que hoje aqui se ignoram. Ela está linda, eu posso sentir. Tão linda que é melhor deixá-la por lá.

Quase amor
Felipe Moura Brasil (Pim)

Como são tristes os pactos silenciosos entre aqueles que quase se amaram! Que se seduziram, se tentaram, mas, por algum motivo anterior a eles, não se consolidaram amantes. Eles se encontram numa porta de cinema - entre um ou outro amigo em comum -, ora os dois sozinhos, sabendo-se comprometidos; ora um acompanhado, em desvantagem de olhar; ora os dois em casais, como no velho pagode: “ela e o namorado dela, eu e minha namorada”. E não há o que dizer.

Há o pensamento - indômito! -, ávido por devanear hipóteses e, logo, abafá-las em algum lugar remoto entre o arrependimento e a esperança, o qual manda a razão chamar de sensatez. Como teria sido minha vida com ela? Como teria sido minha vida com ele? Se ao menos aquele jantar tivesse acontecido… Não há tempo verbal mais angustiante – e paralisante - que o futuro do pretérito. Até quando ele vai ter a chance de ser o futuro do presente?

Ex-amores tiveram a sua. Não aproveitaram. Vivem sob o consolo do inevitável, do “não era para ser”, “não dá”, “então diga que valeu”. Quase amores não valeram, ora. Não foram. Não voltaram. Ficaram entalados ali, mesmo quando correspondidos. Correspondidos no quase. No “peraí que eu volto já”. O quase, como o amor, é infinito enquanto dura - mas dura mais. Pode doer menos, mas jamais se esvai. É o triunfo da fantasia sobre a realidade e suas lembranças. Da saudade do que nem começou sobre a saudade do que já se foi. É o pênalti perdido, a bola que não entrou. Fica.

Por um “erro” de cálculo do destino – para não dizer, às vezes, nosso -, não aconteceu. Nunca se ajeitou o tal do timing. “Melhor assim”, dirão aqueles em cuja mentira preferem – ou precisam – crer, todos mestres em colocar defeitos naquilo – e naqueles - que não possuem. É o mecanismo de defesa da vida que segue, da bola pra frente, do vamos com tudo que a carroça - mais que a fila - tem que andar. E talvez elas – as carroças – se esbarrem mesmo lá na frente, onde o silêncio poderá ao menos dar palavra a um gesto, embora não, não nos guiemos pela possibilidade, sabe-se lá, vindoura.

Como são tristes os pactos silenciosos entre aqueles que quase se amaram! Eles trocam pensamentos ininteligíveis uns com os outros, e depois, descaradamente, se viram para seus atuais – e quiçá vitalícios – amores – ou tão somente amores, grandes amores, quem dirá que não? -, num abraço arrebatado de uma saudade que não lhes pertence, ou num telefonema carregado de um desejo que não despertaram, como se descarregassem silêncios antigos em quem agora lhes é de direito. Ah, como são verdadeiros os falsos gestos de amor! O que seria amar senão descarregar em alguém todo – ou quase todo - o nosso amor acumulado? Sorte a de quem passou do quase, e tem hoje quem o descarregue em si.

*****

Nenhuma atividade ilegal - criminosa e assassina - será compreendida [admitida], aqui, como alternativa de inserção-ascensão social e de reparação pela desgraça racista e furiosamente discriminatória que caracteriza o Rio de Janeiro [o Brasil] desde a abolição da escravatura.

Excluídos dos salões do poder! - não há acesso negado no mundo [porta-fechada nenhuma] que me faça confundir sedução com vigarice, subversão com pilantragem; e nada, nem um grande mestre, convencer-me-á de que algo do carioca [do Rio de Janeiro, a minha cidade, se também me permitem] possa ser encontrado no ilegal.

Temos, ancestral e escrotíssima, uma elite perversa, excludente, corrupta etc.; mas esse papo - bonito, atraente, sem dúvida - de “malandragem” como instrumento para o desenvolvimento de espaços urbanos próprios, como estratégia de afirmação e pertencimento, é aquele mesmo, ideológico e mesquinho, que fomentou e deu curso ao surgimento do Comando Vermelho e do tráfico de drogas como o conhecemos hoje.

O que é malandragem, afinal? A maneira vulgar como esta palavra [conceito] foi - academicamente, inclusive - incorporada ao cotidiano brasileiro legitima, também no pensamento, o conto do vigário. Mas, afinal, o que é malandragem? (Se formos pela forma rasteira consagrada, teremos, por malandro, de apontador do jogo-do-bicho ao presidente Lula, de traficante de drogas a Noel Rosa; e nesta mentira, definitivamente, não incorro).

A ilegalidade é opção de bandido. No Rio de Janeiro, sob todos os pontos de vista [inclusive o histórico], ela foi - e é - formidavelmente explorada pelo Estado elitista; e aí está, aliás, um ambiente dos mais democráticos: existem bandidos para todos os gostos, de todos os níveis e formações.

Há quem leia - no conhecimento das leis [e na exigência, incondicional, de que sejam cumpridas] - um sinal de desconhecimento do que seja o Rio de Janeiro e seu povo.

Será que estamos tão mal assim? Será que somos tão pouco? Será que somos tão primitivos? Será que optamos mesmo pela ignorância e pela barbárie? Por que, para gostar de samba [para ter o aval dos sambistas], tenho de tolerar os que o fizeram refém? (Por que, para gostar de samba, para ter a aprovação dos sambistas, não posso dizer - sem patrulha - que este samba do Martinho para a Vila Isabel-2010 é chato pra cacete; fruto, de resto, de uma das mais nojentas armações da história dos concursos de samba-enredo)? Por que nos querem engessar assim? A quem serve uma cidade cujas favelas não podem sequer ser discutidas? Que mito é esse?

Com raras exceções, deparo-me com uma outra elite - recente e muito na moda - que exerce seu poder [que controla, perversamente, a miséria] justamente como guardiã de um Rio de Janeiro que, sempre em festa, mistura manifestações culturais orgânicas, como as da nobre matriz africana, com elementos marginais, como o jogo-do-bicho, instrumento decisivo para o financiamento do crime que mata sem dó.

Vai tudo no mesmo saco, despercebido, um pacotão de carioquices, de jeitinhos, de puxadinhos e remendos - mas não é assim, não. Talvez seja mais fácil, mais confortável, mais popular - mas não é assim, não.

Existem babaquices tremendas no tal choque de ordem do prefeito Paes - a proibição de cerveja no Maracanã, por exemplo, contra a qual nos batemos sempre aqui -; mas isso não desqualifica o conjunto da iniciativa, isso se de fato estivermos a favor da ordem pública. (Eu sou - declaro - a favor da ordem urbana; mas há os que acham que devo me envergonhar disso). (É mole)? (Não tenho apreço por índices elevados de coliformes fecais - e me querem convencer de que sou, por isso, um fresco incapaz de captar o sentido supremo e descontraído de ser carioca). (Eu, que só não queria - não posso, preciso trabalhar - ficar doente)…

Repressão ao jogo-do-bicho? Claro! É ilegal; e não é de brincadeira: aquele senhor que anota os talões, simpático, quase um familiar, é a ponta mais simples de um sistema assassino que, se cavarmos à vera, levar-nos-á, num túnel de sangue e corrupção, ao Japão. (Sei que não preciso escrever isso, mas: nem todo o processo se enriquece por ser histórico e cultural - e é esta compreensão falaciosa de tempo e espaço, a mesma que mitificou vagabundos como Natal da Portela, que nos faz ter de engolir, hoje, anísios, luizinhos e queijandos).

Remoção de favelas? De modo geral, como estão implantadas hoje, não. Mas por motivos urbanos e habitacionais; não por pena, não por demagogia. Quero, com urgência, discutir as favelas que ocupam áreas de risco. Como não? (O que aconteceu em Angra dos Reis, em menor escala, acontece todos os dias - à primeira pancada de chuva). Quero debater, sim, sem mistificações e saídas poéticas fáceis - que são tão bonitas e comoventes quanto falsas e irresponsáveis. Favela não é museu, embora não sejam poucos os que lhe exploram [imobilizam] as artes… (Não tenho paciência para essa romantização da pobreza, com a qual quase todos lucram, menos os pobres; e estou certo de que o samba de que gosto existiria ainda melhor se o sambista pudesse nascer e viver em melhores condições).

Favela não é uma coisa boa - não como moradia, não como habitação. É uma solução improvisada e insalubre, perigosa, de sobrevivência. E é uma obrigação de qualquer cidadão que pense a cidade considerar-lhes alternativas.

Lamento que se confunda - será que se confunde mesmo? - o péssimo modelo habitacional que é uma favela [uma constatação, um fato] com a situação [passageira, provisória, assim esperamos] que lhe faz refúgio e trincheira habitual para criminosos. São coisas diferentes, que devem ser enfrentadas de maneiras distintas. (É tão repugnante o preconceito contra um favelado quanto a complacência com o criminoso que o usa como disfarce e escudo). Bandidos têm de ser combatidos, sempre, em qualquer lugar - e sou portanto a favor da tal ocupação dos morros. Eis um primeiro passo, policial, para que políticas públicas consistentes - e ainda ausentes - melhorem a vida de quem vive honestamente numa favela. Primeiro, saneamento, saúde, educação, transporte; depois, por quê não?, violino e orquestra. (Ou cavaquinho, se preferir; eu prefiro).

Que ofereçamos opções, chances, todas elas, ao garoto - mas deixemos ele escolher qual mercado respeitar. Essa é a civilização de um democrata. Amém!

*****

- Mas, pai, como é que eles sabem tudo do mundo?

Televisão ligada no Jornal Nacional.

- Eles estão lendo, meu filho.
- Como, se eles estão olhando pra gente?
- Eles estão lendo na câmera.
- Mas de que tamanho é a câmera?

O pai abre os braços.

- E cabe tudo que eles estão falando nesse tamanho?
- É um computador. As letrinhas vão descendo.
- É uma câmera ou é um computador?
- Os dois.

O filho analisa o Jornal Nacional.

- Mas, pai, se eles estão lendo, você também podia ler, né?
- Não, meu filho.
- Você não sabe ler, pai?
- Sei, mas não na televisão.
- Qual é a diferença?
- É mais difícil.

Comerciais.

- Pai, compra um computador-câmera pra mim?
- Você quer trabalhar na televisão, filho?
- Eu quero saber tudo do mundo. É muito caro?
- Mais ou menos. Mas não vem com tudo do mundo.
- Como assim?
- Alguém precisa escrever o que você vai ler.
- Você não sabe escrever?
- Sei, mas não pra televisão. Não tudo do mundo.
- E quem sabe tudo do mundo?
- Um monte de gente.
- Um monte de gente, e você não?
- Não, um monte de gente junta.
- Ninguém sabe tudo do mundo sozinho?
- Ninguém.
- Nem eles que estão lendo?
- Muito menos eles.

Volta o Jornal Nacional.

- Onde está quem escreveu o que eles estão lendo?
- A maioria não aparece.
- E pode isso? Ficar lendo as coisas dos outros?
- Pode.
- Eles não ficam bravos?
- É o trabalho deles.
- Qual é a graça de saber tudo do mundo e ficar escondido?
- Não sei.

O filho levanta, pega um livro da estante.

- Quem escreveu isso?
- Shakespeare.
- Você conhece?
- Só de foto.
- Mas nunca viu ele falando?
- Nunca.
- Nem na rua?
- Nem na rua.
- E ele sabe muita coisa?
- Muita.
- Por que ele fica escondido, então?
- Pra poder escrever.
- Não é chato?
- É o trabalho dele.

O filho olha o Jornal Nacional. Olha Shakespeare. Alterna entre os dois.

- Ele não escreve pro computador-câmera?

Ele é Shakespeare.

- Não.
- Ninguém lê isso na televisão?

Isso é Hamlet.

- Não.
- Onde se lê isso?
- No livro ou no teatro.
- Teatro?
- É como na televisão, só que quem lê está na nossa frente, de verdade.
- Sem computador-câmera?
- Sem.
- Eles levam o livro na mão?
- Eles guardam tudo na cabeça.

O filho folheia Hamlet.

- Tudo isso?
- Tudinho.
- Então teatro é mais difícil que televisão?
- Talvez… É diferente.

Comerciais.

- Mas, pai, quem sabe mais do mundo: quem escreve pro computador-câmera ou ele?

Ele é Shakespeare.

- Ele, meu filho.
- Tem certeza?
- Absoluta.
- Então por que estamos vendo televisão?
- Não sei. Quer que eu leia pra você?
- Quero.

O pai desliga a televisão. Começa a ler Shakespeare.

- Você erra muito, pai!
- Faz tempo que não leio Shakespeare.
- Não entendi nada.
- Aos poucos, você entende.

O pai continua lendo. O filho dorme parcialmente.

Sonha que está na televisão. O computador-câmera é o livro de Shakespeare. Ele apresenta o Jornal Nacional. O Jornal Nacional é Hamlet. Sua voz é a de seu pai.

O pai erra. Ele acorda.

- Quem escreve também erra, pai?
- Erra, filho, mas tem tempo pra corrigir. Mesmo assim, erra.
- Ele erra?

Ele é Shakespeare.

- Nunca notei, filho. Por quê?
- Eu quero saber tudo do mundo e ter tempo pra corrigir.
- Você quer ser escritor?
- Não sei. Tenho que ficar escondido?
- Não sei.

O pai volta a ler. O filho volta a sonhar. Agora é Shakespeare. Está escondido atrás do computador-câmera. O Jornal Nacional é Hamlet. Segundo ato. Os apresentadores têm a voz de seu pai.

O pai engata na leitura. Os apresentadores não erram. O filho vai ficando mais à vontade. Sente menos frio. Os apresentadores dizem boa noite. Acaba o Jornal Nacional. Os apresentadores lhe dão um beijo na testa. Vão embora.

Shakespeare acorda de manhã.