Texto originalmente publicado no site Tribuneiros.com em 27 de junho de 2009.

*****

Vovó morreu uma semana antes de Michael Jackson. O que une duas almas tão díspares? Eu, claro. Até outro dia, os personagens mais emblemáticos de minha infância andavam distantes. Vovó com Alzheimer, Michael Jackson com alguma coisa. A morte os reaproximou em minha cabeça. É inútil enterrar a infância. Ela é como a Beatrix Kiddo, de Kill Bill, que se desenterra sozinha e destrói quem tentou matá-la. Melhor que enterrá-la é compreendê-la. Melhor que velá-la é iluminá-la. Quando você junta sua avó e Michael Jackson na mesma frase, você está muito próximo de um moonwalk terapêutico.

Há anos venho iluminando e compreendendo minha infância. Aprendi com Michael: You wanna stay alive, better do what you can. A parte que mais me exigiu esforço emocional (e físico) já passou faz tempo. I beat it. Sem matar ninguém. Agora, restam-me compreensões reconfortantes, como a dos genes literários. Tanto no velório quanto na missa de sétimo dia, mamãe resumiu aos padres características de sua sogra: a cultura, o poliglotismo, o gosto pela literatura e pelo conhecimento. Na missa, o padre comentou quão raro é esse gosto hoje em dia. Vovó falava seis idiomas. [E xingava em todos eles]. Ela me ensinou que Babuska – então nome de sorveteria - era “vovó” em russo, e que a sílaba tônica era a primeira: “bábuska”. Queria que eu pensasse nela toda vez que tomasse sorvete.

Vovó e eu nunca estivemos lúcidos ao mesmo tempo. Quando me tornei consciente de mim, ela já não era consciente de si. E sempre houve muita gente - muitas vozes - entre mim e ela, entre mim e os outros. Jamais conversamos a fundo sobre o conhecimento e a literatura. Fizemos diferente: rompemos a barreira do tempo e do espaço, conversando através do conhecimento, através da literatura. Houve um momento em que imitar o Michael Jackson não era mais suficiente para minha satisfação espiritual, então fui abrindo os livros da estante: Salinger, Machado, Poe, Pirandello, Shakespeare, Balzac. A maioria com “Roma S. Moura Brasil” escrito à caneta na primeira página. [Roma: “Amor de trás pra frente”, ela dizia]. Graças à vovó, passei de Thriller a Brás Cubas, de Bad a Hamlet, de Billy Jean às Ilusões perdidas. Tive que beber muito samba para me recuperar do choque.

Em Herdando uma biblioteca, Miguel Sanches Neto escreveu: “Murilo Mendes tratava os grandes artistas do passado como aeroamigos. Para mim, eles foram os aeroancestrais, de quem, num ato de fraude amorosa, me fiz descender”. Por muito tempo, eu também procurei autores dos quais me fizesse descender. Hoje sei, através desses autores, que descendo da minha babuska, cujo amor de trás pra frente rastreio em suas obras. Eles são apenas aerocarteiros levando a correspondência e os sorvetes entre nós. A morte de vovó acendeu mais uma vela sobre a minha história, revelando nossos pontos em comum. Eu nasci uma semana após a morte de Bob Marley. Quis ter certeza de que não dividiria o mundo com ele. Vovó morreu uma semana antes de Michael Jackson. Quis estar lá à sua chegada, só para dizer aos demais: “É uma bichona!”.

e-mail para o autor

envie a um amigo

na seção: Coluna da direita