Há alguns anos, numa livraria de Ipanema, Ruy Castro conversava com Carlos Lyra [entre outros], que se mostrava saudoso do Rio das décadas de 1950 e 60. Eu só observava. O músico garantia que a cidade tinha acabado – graças à violência, ao fim dos bons costumes, da criatividade, dos bons carnavais, um caos. O grupo todo começava a concordar – eu mesmo não estava disposto a divergir – quando o Ruy, com aquele sorriso sarcástico, interrompeu: “Carlinhos, sabe por que você não gosta do Rio de hoje? Porque você está velho. Você lembra com saudosismo do Rio de quando era jovem. Agora, veja o João Paulo.” Puxou-me pelo braço até o centro da conversa. “Pergunte ao João qual é o Rio da vida dele.” Todos olharam pra mim, já entre sorrisos, e o Ruy completou, me perguntando: “Qual o carnaval da tua vida? Foi o de 99, 2000, 2001?”.

Ruy voltou-se para Carlos Lyra – também o pegou pelo braço e falou em tom de brincadeira entre grandes amigos: “Carlinhos, você está velho, chato e volta pra casa cedo. O Rio agora é do João e dos amigos dele, que estão na rua, aproveitando.” Todos começaram a rir, concordando.

********

Meu querido Ruy Castro me falou que não há lugar no mundo como o Rio para viver entre os vinte e os trinta anos. E o carnaval de 2010 marcou a minha vitória: ter aproveitado cada momento da minha juventude numa cidade que é excitante demais. Voltei para São Paulo numa felicidade retumbante, mesmo não podendo fugir do tempo: no próximo carnaval terei mais que trinta anos. O Rio de 1999 a 2010 é a cidade dos meus sonhos, a época áurea da minha vida e representa o fundamento do que sempre serei e carregarei sobre meus ombros; onde estão todos os meus amigos, meus maiores amores, cada derrota e retomada, e as conquistas.

O carnaval de 2010 foi grande.

********

Reunimos-nos na Dias Ferreira lotada, os amigos circulando todos. A cerveja gelada disputada no ritmo da desordem. Aqui me chamam pelo nome. Beber, beber; foram tantas gargalhadas e tantas mulheres lindas que vi. A galhofa faz sentido se sou também personagem. A noite inteira passou e eu pouco circulei, mas aconteceu tudo à minha volta. O perfume feminino que se destaca do cheiro da rua, dos suores, e da quantidade de álcool. Não fui dormir em casa. [Fora daqui, da minha cidade, a minha a vida é tão controversa, destruí tantos caminhos, derrubei todas as pontes e nexos. Nesta noite o que preciso é que você me queira. Se você acreditar em mim, eu tenho muito o que dizer]. Quando tentei abrir os olhos, despertei para o dia do [grande] desfile.

********

Meu carnaval se resumiu aos meus amigos e por isso foi enorme. Talvez o carnaval que mais me emocionou, o primeiro que eu não me bastei por mim. A distância me deu a certeza que tenho muito mais que perdi. Não me esquecerei dos sorrisos de cumplicidade, das brincadeiras. Os possíveis amores insinuados ficaram para o próximo carnaval, e a possibilidade foi melhor que a certeza. Consegui, enfim, acalmar o que balançava no meu peito e posso garantir que estou renovado. O poder que o carnaval exerce em mim modificou e atingiu outra esfera [talvez pela idade, ou pode ser apenas o momento].

O Império Serrano é um caso a parte. Veio de uma grande amizade e agora tomou proporções incontroláveis em mim. Entro na avenida sob a coroa imperial como fazia na infância e me fantasiava de Zorro ou de algum super-herói e ninguém podia deter minha felicidade. O Império é o meu Fluminense de carnaval. E digo que, em mais um desfile, incríveis são as caras dos meus amigos, apaixonados. Naqueles minutos de desfile, enquanto canto, pulo, danço, há um momento fantástico: quando cruzo os olhos com os outros e vejo os rostos diferentes – uma euforia fantástica, as lágrimas, as feições distorcidas pela empolgação. Eu sou isso desde que nasci, mesmo que tenha descoberto há poucos anos.

********

Foram trinta carnavais. Minha vontade é eternizar todos, contar as histórias; conviver com amigos que também amem a folia, ter uma mulher que não viva sem carnaval e que possamos ter filhos que se fantasiem. O carnaval é a minha chance de fantasiar fora dos textos e das histórias que contamos [sim, fantasio sempre].

Não concebo a idéia do carnaval longe do Rio. Quando precisar ficar afastado – seja qual for o motivo – não me abalarei. Sempre haverá o ano seguinte, a vontade maior, a saudade reconfortante e todos os significados cariocas intactos, me esperando.

********

Este texto é dedicado a Marcão e Duda [meus irmãos]; Clarinha, Cissa, Júlia, Gomide, Andreazza, Omar, Pian, Ronaldo e Ruy.

e-mail para o autor

envie a um amigo

na seção: Coluna da direita