Desde bem cedo, criança ainda, eu invejei a juventude. Não o jovem; a juventude. E talvez que minha primeira consciência tenha sido a de que em mim, menos que um senhor precoce, adolescia uma sólida calmaria, um desfuror concreto – a quietude de uma poça esquecida pela maré que baixou. (E não interessa que haja um ciclo poderoso, que as águas subam, que as águas se refaçam, que rebanhem a rocha, que se lhe rebatam contra, porque será sempre a mesma poça, o mesmo acúmulo, ao mesmo nível – milagrosamente, superficialmente como se me deleita de fato observar).

Então: fui jovem [criança, adolescente etc.], no que concerne à idade e às aparências do corpo, mas jamais vivi, real ou idealmente, a juventude – um mistério pra mim, seja como for. E no entanto havia os meus amigos, não muitos, mas amigos, cujo conjunto, aos meus olhos, representava a juventude toda, a inveja toda, eles que corriam, vigorosos, energéticos, gastadores de excessos infinitos, enquanto eu fazia correr a bola; e eles me diziam elegante, econômico, como o Sócrates, o que cadencia, diziam, o que dita o ritmo do jogo, o que compreende o esporte, e eu simulava aceitar a fama [o rótulo] de jogador cerebral [de resto justo] para assim afastar-esconder-camuflar, mover-remover para longe em mim, cerrar no calabouço meu, no inatingível do que só eu sabia-sentia, a certeza [inquestionável] de que, sem haver opção, outro eu não poderia ser – e era esta a minha compreensão do jogo, do esporte: eles eram a juventude, eram o que eu gostaria de ser, eu os invejava, e a mim bastava, era-me urgente, desenvolver [e renovar] meios d`entre eles restar [ser confundido, quiçá aceito]; e eu sempre desconfiei que, cedo ou tarde, a despeito de tanto parecermos, crianças afinal, apesar de termos a mesma forma de jovens obtusos e desconjuntados, cedo ou tarde, eu desconfiava, desmascarar-me-iam. (Acho que este temor, mais ou menos iminente, nunca me deixou).

E isto escrevo hoje, decerto que fantasiando-dramatizando, decerto que buscando refletir, em termos da experiência. À época, porém, feto ainda, a minha noção, nem um pouco literária, era dura e sofrida, seca, árida, verbalmente impossível, e eu apenas entendia-experimentava, mudo, a oposição absoluta; o envelhecimento, em nada físico [e seria tão melhor], de, não me sentindo particularmente cansado ou preguiçoso, julgar ao mesmo tempo estúpida e fascinante a curiosidade selvagem de meus amigos, a disposição bruta, visceral, por arriscar, por correr riscos, por descobrir, por morrer um milhão de vidas e renascer cicatriz… E então havia as meninas, que entre nós selecionavam os heróis ou, menos exigentes, os vivos. E nunca eu, portanto. Eu que nada tinha a pôr em jogo, que nada tinha a escutar ou dar, que nada tinha senão a preferência [depressiva, segundo os adultos] pelo silêncio e pela solidão, os meus espaços; eu que nunca roubara abacates; eu que nunca brigara a socos com alguém; eu que nunca deslocara a clavícula; eu que preferia ejacular à noite, na cama, dormindo, talvez sonhando, a me punhetar. Eu que era quieto.

********

Uma vez, a primeira, fui corajoso. (E não direi que foi também a última porque, depois, com o tempo, o conceito de coragem esvaziou-se de sentido em mim; e eu preferi conceber-me, com extrema antecedência e um sem-número de restrições, de maneira a que um milhão de alternativas se me oferecessem seguras antes de precisar d`algo como coragem).

Mas, enfim, fui corajoso.

Havia uma senhora, velhíssima, moradora à casa vizinha, que repousava, quase-dormia, horas a fio, de tarde, sob a mangueira do quintal; e o desafio, que me impus, decerto que tolo aos meus amigos [se soubessem] consistia em lhe invadir o terreno, qual um ninja, e, sem barulho, roubar ao menos uma fruta, uma manga, e partir sem rastro.

Durante meses, quase ano, fui traído-engessado, de maneira febril, pelo medo, pelo pavor, e terei abortado a invasão cem vezes, senão mais. (E acho que só me mantive acordado - vivo - porque me norteei pela convicção de que todas aquelas falhas seriam esquecidas no instante, único, em que, vencendo os limites do terreno alheio, eu teria-construiria o meu).

Um dia, com efeito, aconteceu, perfeito, impecável - e fui completamente feliz, porquanto experimentasse, aos nove anos, o sucesso, o triunfo, a superação afinal, aquilo que me parecia [que deveria] ser a sensação, senão diária, habitual de meus amigos, que sem dúvida já se lançavam a perigos mortais, muito mais sofisticados [e secretos, pelo menos a mim] que meu furto, eu sabia, mas o caso é que estava iniciado, que algo de amarrado se rompera, que logo daria novos passos, e quiçá um dia se lhes pudesse alcançar ou mesmo, com sorte, ameaçar, e eu teria então encontrado utilidade, tensão produtiva, para a minha inveja, e cheguei mesmo a desfrutar, antecipando o sabor, dum dia, futuro, em que a juventude invejada seria a minha - e me deslumbrou a idéia de que havia algo de juventude genuína, mais que na aventura, nos meus pensamentos. (Afinal, residia em mim, ali, intimamente que fosse, alguma juventude - e, diante daquela novidade, eu me sentia plenamente capaz).

Era uma quarta-feira, não me esqueço, e não passaria das 21h quando minha mãe contou-me que a senhora vizinha falecera mais cedo naquele dia, sentada à cadeira de balanço, enquanto repousava, como sempre, sob a mangueira do jardim.

Ainda hoje, tantos anos depois, mas com a mesma intensidade de então, pergunto-me - e acho que minha honra vaga nesta dúvida [neste limbo] - se teria a senhora morrido antes ou depois de minha missão. (Ainda hoje, tantos anos depois, mas com a mesma intensidade de então, pergunto-me - e acho que a chama tísica de minha juventude se consumiu neste sopro de morte - se teria a senhora morrido antes ou depois de minha missão).

Hoje me ocorre que, fosse eu menos dado à insegurança, fosse eu menos sério, poderia imaginar que, tendo afinal fracassado, ao menos matara a velha de susto. Mas não. Ela morrera antes, minha existência se conformou assim - e assim também se conformariam a [minha] imaginação e o [meu] humor não houvesse já em mim, em curso incipiente, a trama, a tessitura, a concepcão de um discurso para uso exterior, a criação de uma estratégia de permanência no mundo; a mesma que, fornecendo-me cotas apoucadas, mas perenes, de simpatia [de graça, de sorte], pavimentou-me um caminho, este que ora deságua nessas memórias.

E eis-me ainda: quieto, mas em movimento.

e-mail para o autor

envie a um amigo

na seção: Coluna da direita