Ao meu querido amigo Luiz Hime, na certeza que sentirei para sempre saudade.

“Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que não foi.
Tosse, tosse, tosse. (…)

(…) A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.”

(Pneumotórax – Manuel Bandeira)

O motivo do meu choro foi ter me sentido amado. Não achei que ela tivesse me esquecido. É claro que não. Mas ela se preocupar e dizer que me ama, mesmo que pelo telefone, num recado dado à minha mãe, me emocionou no leito. Ela está pensando em mim – disse que sim – e eu me retomo mesmo que entre tubos e o dreno no meu peito. Voltei a ser o mesmo de antes.

[“The one you fell for
Makes it seem juvenile
And you’ll laugh at yourself
Again and again
And we’ll drink to the thought
She’ll remember you,
Maybe tomorrow”]

(”Standing next to me” – Last Shadow Puppets)

Não me sinto bom pra ninguém, nem para mim mesmo. Mais uma vez hospitalizado, percebo-me auto-destrutivo, ignorante dos meus erros, mas amo. E ela sabe disso, eu a amo.

********

[É, pra mim, muito difícil escrever. Sempre.]

********

Agora, sozinho, não choro mais. Meus únicos companheiros são este caderno, meu livro russo que espero reler e toda a parafernália que me cerca, incluindo a televisão que prefiro manter desligada. Não me incomodam os bipes das máquinas de monitoração, nem a quantidade infindável de enfermeiros, médicos, nutricionistas que me visitam. Pedi que ninguém que goste de mim venha me visitar aqui. Ninguém virá. Espero sair o quanto antes para me desfazer do incômodo, do constrangimento que agora passo e que já começo a me acostumar.

Daqui do meu cubículo não vejo meus companheiros de UTI. E vi alguns enquanto chegava. Todos quase mortos. Há pouco, o que está no leito ao lado se debatia, gritava. Ouvi daqui. Ainda não tomei meu remédio para dormir.

*********

Eu estou bem, desde que cheguei ao hospital estou bem, apesar do tubo cravado no meu peito para drenar o ar do meu tórax. E apesar da paciência que tenho que ter com todos que me explicam porque não posso voltar a fumar. Eu queria fumar agora. E pretendo fumar assim que sair daqui. (…) Claro que quem é contra a fumaça do meu cigarro é um idiota influenciado pela propaganda anti-tabagista, mas, mesmo assim – sabendo da ignorância de quem não sabe que é comandado –, me irrito. Desprezo qualquer campanha que se respalda no medo que as pessoas têm de morrer. Estou aqui – recuperando meu pulmão direito – não por causa do cigarro, mas por ser alto. E nunca vi ninguém no mundo que preferisse ser baixo. Deveria fazer campanha contra os altos – a altura aumenta a probabilidade do pneumotórax espontâneo.

********

Tenho, neste momento, um grande amigo doente, morrendo. Eu estou bem, mas penso muito nele aqui. Queria poder sair, encontrá-lo, e vê-lo recuperar-se. Conversar novamente sem o peso da doença, quero a conversa solta, despretensiosa. Amigo de conversas inesquecíveis.

Quero voltar à mulher que me ama, aos meus amigos, ao bar – ao uísque e ao charuto –, ao trabalho, ao Leblon o quanto antes. Vou convencer qualquer médico da minha alta.

*********

Raramente visito alguém num hospital. Sou péssimo visitante e quero ficar sozinho aqui.

*********

A colocação do dreno tem algo de interessante. Estive acordado o tempo todo e conversei com o médico (tentei manter o mínimo de bom-humor). Minha moléstia é a compressão do pulmão, o dreno retira o ar da caixa torácica e o pulmão voltou ao tamanho normal. É o único momento de dor. O médico diz que é a dor do nascimento, quando os pulmões começam a funcionar.

Não me orgulho, mas nada como a sensação da primeira vez, novamente.

Pós-escrito às Anatoções de UTI:

Fumei e bebi muito com a companhia de meu querido amigo Luiz Hime. Não vi ninguém ser tão elegante, poucas vezes aprendi tanto com um amigo. Ele sempre se vestiu de blazer (caso fosse um dia sem trabalho escolhia algum xadrez), camisa e calça elegantes. Às vezes, um sapato mocassim sem meia. Mas a elegância dele era nas palavras, no indefectível tom de voz comedido e seguro, na postura – física e corporal – sempre perfeita, mesmo depois de litros de uísque. Era um apaixonado pelas mulheres e as tratava com veneração – todas e sempre. Todas que sentaram-se à nossa mesa nesses anos de amizade foram rainhas, cortejadas pelo meu amigo. Aprendi, mas nunca me igualarei, não sou capaz. Na despedida, ouvi uma das frases mais tristes da minha vida: “João, nunca mais veremos o nosso amigo, inacreditável”. Nunca mais sentarei naquela mesa (a mesma, no bar de sempre) e deixarei de pensar nele. Amigo inesquecível.

e-mail para o autor

envie a um amigo

na seção: Coluna da direita