Milhares de pessoas passaram por aqui desde a noite de ontem. Gente com seus próprios dioclecianos, unidos pelo nome de alguém que foi, sozinho, mais forte que qualquer homem, exército, repressão e religião.

Assim que me juntei à multidão me emocionei com a união anônima e os olhares conjuntos, num fadário coletivo que mistura crença e certeza da força de quem morreu há mais de mil e setecentos anos – e chorei copiosamente. O vermelho, que se juntava ao azul e ao branco; centenas de milhares de flores levantadas pelas mãos juntas, terços e anéis com a imagem. Santinhos dos mais variados, fitinhas coloridas, pôsteres, quadro, estatuetas, acompanham as gentes. A fila – que só cresce – leva ao santuário, dá voltas pelos quarteirões e talvez ultrapasse um quilometro de fieis.

Passa sozinho João Pinheiro das Neves, que completa setenta anos em dois meses. Na beira da Presidente Vargas, força a vista para tentar ler o número do ônibus que vai sair daqui a pouco e está parado no outro lado da avenida. Camisa vermelha sangue de algodão – toda esticada, marcando o corpo esgrouviado –, calça branca de linho, e um sapato branco, sem meias. Mostra com orgulho o anel enorme com o santo cunhado. Costuma dizer que sua religião é a devoção pelo guerreiro. Mora de aluguel numa quitinete, sem nenhum luxo, com uma estante, uma cama quebrada e duas cadeiras; um rádio com fones de ouvido, e uma sucata de televisão toda remendada onde “às vezes dá pra ver alguma coisa”, e nada mais. Garante que fez de tudo na vida, que ainda faz, que conheceu governadores, deputados, senadores e “tudo que é nome importante”. João foi também poeta, mas não lembra de texto nenhum que escreveu. Disse que vendia poesia pra caminhoneiros. Mas a grana pro anel veio da época em que apontava bicho na Cinelândia.

Contornando a esquina da igreja, dezenas de pessoas se aglomeravam em volta de uma espécie de churrasqueira, acendendo velas – a maioria vermelha. Um bombeiro observava de longe. No outro lado da esquina, um paramédico (vestido num daqueles macacões vermelhos) enfrentava a fila.

A celebração do lado de fora é feita num palanque e, na hora da benção, a água vem de um balde de manteiga reaproveitado, e o sacerdote encharca uma vassourinha de piaçaba e joga grossos pingos de redenção na multidão. Embaixo, a cena é comovente: o povo todo se reveza para chegar perto do padre e do assistente de padre. O sol está a pino, queimando. A água molha os corpos dos velhos, das mulheres, das crianças de colo, dos bem vestidos, das mulheres com tantas lembranças que as mãos mal conseguem segurar, dos altos, dos baixos; de todos.

Maria de Lourdes, encostada nas grades que cercam o Campo de Santana, bebe água enquanto a filha tenta acalmá-la. Segura com força uma imagem do santo. Com tanta força que parece que vai machucar a mão. Em dezembro do ano passado, o irmão de Maria morreu. Ele era policial militar reformado e levava o neto pro colégio num ônibus. Um assaltante – que roubava carteiras, celulares e relógios – descobriu a profissão do homem. Maria pedia que São Jorge fizesse companhia ao irmão.

Os amigos sorriem enquanto vestem camisetas que acabaram de comprar. Depois se abraçam, e vão juntos procurar um lugar pra almoçar e depois assistir ao jogo do Botafogo. Uma mulher liga emocionada pra mãe, e confirma que agradeceu pelo emprego que conseguiu no ano passado. A afluência só aumenta. [Não quero saber de milagres, nem de pedidos; o exemplo histórico é mais forte que qualquer sortilégio. Foi apenas um homem que teve força de confiar na própria índole e acreditar que faz o certo quem não trai a si.] Milhares de pessoas ainda vão passar por aqui até amanhã.

e-mail para o autor

envie a um amigo

na seção: Coluna da direita